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Ces poèmes sont choisis par l'auteur parmi 
ceux qu'il composa dans sa vie errante et mili- 
taire. Ce sont les seuls qu'il juge dignes d'être 
conservés. 

Plusieurs nouveaux poèmes en remplacent 
d'autres qu'il retranche de l'élite de ses créa- 
tions. 

L'avenir accepte rarement tout ce que lui 
lègue un poète. Il est bon de chercher à devi- 
ner son goût et de lui épargner, autant qu'on 
peut le faire, son travail d'épurations rigides. 
Si cela est praticable, c'est, comme ici, lorsque 
doivent paraître des œuvres com])l(;tes sous les 
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yeux de leur auteur et lorsquMl sait se con- 
naître lui-même et se juger sévèrement. 
'-« Le seul mérite quW n'ait jamais disputé 
à ces compositions c'est d'avoir devancé en 
France toutes celles de ce genre, dans lesquelles 
une pensée philosophique est mise en scène 
sous une forme épique ou dramatique. 

Ces poèmes portent chacun leur date. Cette 
date peut être à la fois un titre pour tous et 
une excuse pour plusieurs ; car, dans cette 
route d'innovations, l'auteur se mit en marche 
bien jeune, mais le premier. 

Auûl 1837. 
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Le soleil prolongeait sur la cime des tentes 
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes. 
Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs , 
Lorsqu'on an lit de sable il se couche aux déserts. 
La pourpre et l'or semblaient revêtir la caqnpagne. 
Du stérile Nébo gravissant la montagne, 
.Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil, 
Sur le vaste horison promène un long coup d'œiU 
Il Toit d'abord Phasga, que des figuiers entourent ; 
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent. 
S'étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé, 
Dont le pays fertile k sa droite est placé ; 
Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale 
Ses sables où s'endort la mer occidentale ; 



6 MOISK. 

Plus loin, dans nn Talion que le soir a pAli, 

Couronné d'oliviers, se montre Nepbtaii ; 

Dans des plaines de fleurs magnifiques et ealmes, 

Jéricho s'aperçoit, c'est la ville des palmes; 

Et, prolongeant ses boiS| des plaines de Pbogor , 

Le lenstiqne touffu s'étend jusqu'à Ségor. 

Il Toit tout Chanaan, et la terre promise. 

Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 

Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main. 

Puis vers le haut du mont il reprend son chemin. 

Or, des champs de Moab couvrant la vaste eneeinle, 

Pressés au large pied de la montagne sainte, 

Les enfants d'Israël s'agitaient au vallon 

Comme les blés épais qu'agite l'aquilon. 

Dès l'heure où la rosée humecte l'or des sables 

Et balance sa perle au sommet des érables, 

Prophète centenaire, environné d'honneur, 

Muise était parti pour trouver le Seigneur. 

On le suivait des yeux aux flammes de sa tête. 

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte, 

Lorsque son fronl perça le nuage de Dieu 

Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu. 



MOÏSE. 1 

L'eneenft brôla parfont sur des autels de pierre. 

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière, 

A l'ombre du parfum par le soleil doré. 

Chantèrent d'une voix le cantique sacré, 

£t les fils de Léri, s'élevant sur la foule, 

Tels qu*un bois de cyprès sur le sable qni roule, 

Du peuple avec la harpe accompagnant les Toix, 

Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des rois. 

Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, 
Dans le nuage obscur lui parlait face à face. 
Il disait au Seigneur : « Ne finirai -je pas? 
Où voulez-vous encor que je porte mes pas? 
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? 
Laissez -moi m'endormir du sommeil de la terre. 
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ? 
J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu. 
Voilà que son pied touche à la terre promise. 
De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise. 
Au coursier d'Israël qu'il attache le frein ; 
Je lui lègue mon livre et la verge d'airain. 
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« Pourquoi vous falIuMI tarir mes espérances 
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances. 
Puisque du moot Uoreb jusques au mont Nébo 
Je n'ai pas pu trouver le iieu de mon tombeau? 
Hélas! TOUS m'avez fait sage parmi les sages! 
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages. 
J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois; 
L'avenir à genoux adorera mes lois; 
Des tombes des humains j'ouvre la plus antique, 
La mort trouve à ma voix une voix prophétique, 
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations, 
Ma main fait et défait les générations. — 
Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! 
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« Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux, 
Dt vous m'avcK prêté la force de tos yeux. 
Je commande à la nuit de déchirer ses Toiles; 
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles, 
Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela. 
Chacune s'est bâtée eh disant : « Me Toi là. » 
J'impose mes deux mains sur le front des nuages 
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages, 
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J 'engloutis les eités tous les sables mouvants ; 
Je renverse les moûts sous les ailes des vents; 
lilon pied infatigable est plus fort que l'espace; 
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe. 
Et la 'voix de la mer se tait devant ma voix. 
Lorsque mon peuple souffre ou qu'il lui faut des lois. 
J'élève mes regards, votre esprit me visite ; 
La terre alors chancelle et le soleil hésite. 
' Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux. 
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux; 
'Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. 
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« Sitôt qu votre souffle a rempli le berger. 
Les hommes se sont dits : • Il nous est étranger ; > 
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme , 
Car ils venaient, hélas I d'y voir plus que mou âme. 
J'ai vn l'amour s'éteindre et l'amitié tarir; 
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir, 
n'enveloppant alors de la colonne noire, 
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, « 
Et j'ai dit dans mon cœur : « Que vouloir à présent? » 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 
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Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle tonche. 
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ; 
Anssi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tons. 
Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux. 
Seigneur I j'ai vécu puissant et solitaire, 
Laisses-moi m'endormir du sommeil de la terre I « 
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Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux, 
Priait sans regarder le mont du Dieu, jaloux ; 
Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage 
Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage. 
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards. 
Enchaînait tons les fronts conrbés de toutes parts. 
Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. — 
11 fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, 
Josué s'avançait pensif, et pâlissant, 
Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant. 

écrit en 18S9. 
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■ C'eit 1« Mrpent, dit-elle ; je l'ai éeonté, 
et il m*a trompée. • 
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CHANT PREMIER 

NAISSANCE 

11 naquit sur la terre un aoge, dans le temps 
Où le Médiateur sauyait mÏ habitants. 
Avec sa suite obscure et comme lui bannie, 
Jésus avait quitté les murs de Béthanie ; 
A travers la campagne il fuyait d'un pas lent. 
Quelquefois s'arrêtait, priant et consolant. 
Assis au bord d'un champ le prenait pour symbole 
On du Samaritain disait la parabole. 



12 ÉLOA. 

Ln brebis égarée, on le mauvais pasteur. 

Ou le sépulcre blanc pareil à Timposteiir; 

Et, de la, poursuivant sa paisible conquête, 

De la Cbanaoéenoe écoutait la requête, 

A sa fille sans guide enseignait ses chemins, 

Puis aux petits enfants il imposait les mains. 

L'aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre. 

Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre, 

Et tous, lui consacrant des larmes pour adieu, 

Ils quittaient le désert où l'on exilait Dieu. 

Fils de l'homme et sujet aux maux de la naissance, 

11 les commençait tous par le plus grand, l'absenco 

Abandonnant sa Tille et subissant l'édit. 

Pour accomplir en tout ce qu'on avait prédit. 



Or, pendant ces temps-la, ses amis en Judée 
Voyaient venir leur fin qu'il avait retardée; 
Lazare, qu'il aimait et ne visitait plus, 
Vint à mourir, ses jours étaient tous révolus. 
Mais l'amitié de Dieu n'est-elle pas la vie? 
Il partit dans la nnit ; sa marche était suivie 
Par les deux jeunes sœurs du malade expiré, 
Chex qui dans ses périls il s'était retiré. 
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C'étaient Marthe et Marie; or Marie était celle 
Qui versa les parfums et 6t blâmer son zèle. 
Tous s'affligeaient ; Jésus disait en vain : c II dort, > 
Kt lui-même, en voyant le linceul et le mort, 
^ II pleura. •— Larme sainte à Tamitié donnée. 
Oh I TOUS ne fûtes point aux vents abandonnée I 
Dea séraphins penchés l'urne de diamant. 
Invisible aux mortels, vons reçut mollement, 
Et, comme une merveille an Ciel même étonnante. 
Aux pieds de TÉtemel vous porta rayonnante. 
De l'œil toujours ouvert un regard complaisant 
Émnt et fit briller l'ineffable présent; 
Et r Esprit-Saint, sur elle épanchant sa puissance, 
Donna l'âme et la vie à la divine essence. 
Comme l'encens qui brûle aux rayons du soleil 
Se change en un feu pur, éclatant et vermeil, 
On vit alors, du sein de l'urne éblouissante, 
S'élever une forme et blanche et grandissante. 
Une voix s'entendit qui disait : « Éloa! > 
"lit l'ange, apparaissant, répondit : « Me voila. » 
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Toute parée, aux yeux du Ciel qui la contemple, 
Elle marche vers Dieu comme une épouse au temple , 
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Son bean front est serein et pur comme un beau lis. 

Et d'un Toileà'axnr il soulève les plis ; 

Ses cheveux, partagés comme des gerbes blondes. 

Dans lès vapeurs de l'air perdent leurs molles ondes. 

Gomme on voit la comète errante dans les cienx 

Fondre au sein de la nuit ses rayons glorieux; 

Une rose aux lueurs de l'aube matinale 

N'a pas de son teint frais la rougeur virginale ; 

Et la lune, des bois éclairaut l'épaisseur. 

D'un de ses doux regards n'atteint pas la douceur. 

Ses ailes sont d'argeïïl'; sous une pâle robe. 

Son pied blanc tour à tour se montre et se dérobe^ 

Et son sein agité, mais a peine aperçu, 

Soulève les contours du céleste tissu. 

C'est une femme aussi, c'est une ange charmante ; 

Car ce peuple d'esprits, cette famille aimante. 

Qui, pour nous, près de nous, prie et veille toujoursi 

Unit sa pure essence en de saintes amours : 

L'archange Raphaël, lorsqu'il vint sur la terre. 

Sous le berceau d'Éden conta ce donx mystère. 

Mais nulle de ces sœnrs que Dieu créa pour eux 

N'apporta plus de joie au ciel des Bienheureux. 
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Les Cbérabins brûlants qu'enveloppent six ailes, 
Les tendres Séraphins, dieux des amours Bdèles. 
Les Trônes, les Vertus, les Prinees, les Ardeurs, 
Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs, 
Et les Rêves pieux, et les saintes Louanges, 
Et tons les Anges pnrs, et tons les grands Archanges 
Et tout ce que le Ciel renferme d'habitants. 
Tons, de leurs ailes d'or voilés en même temps, 
Abaissèrent leur front jusqu'à ses pieds de neige, 
Et les vierges, ses sœurs, s'unissant en cortège, 
Gomme autour de la lune on voit les feux du soir, 
Se tenant par la main, coururent pour la voir. 
Bes harpes d'or pendaient à lenr chaste ceinture ; 
Et des fleurs qu'au Ciel seul fit germer la nature, 
Des fleurs qu'on ne voit pas dans l'été des humains, 
Gomme une large pluie abondaient sous leurs mains. 
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« Heureux, chantaient alors des voix incomparables, 
. Beureax le monde offert à ses pas secourables I 
Ouand elle aura passé parmi les malheureux, 
L'esprit consolateur se répandra sur eux. 
Oael globe attend ses pas? Quel siècle la demande? 
Naitra-t-il d'antres eieux afin qu'elle y commande? • 
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Un jour... (Gomment oser nommer du nom de jour 
Ce qui n'a pas de fuite et n'a pas de retour? 
Des langages humains défiant l'indigence. 
L'éternité se voile à notre intelligence, 
Et, pour nous faire entendre un de ces courts iastants. 
Il faut chercher pour eux un nom parmi les temps.) 
Un jour, les habitants de l'immortel empire, 
Imprudents une fois, s'unissaient pour l'instruire. 

yfk Êloa, disaient-ils, oh I veillez bien sur tous : 
Un ange peut tomber ; le plus beau de nous tous 
N'est plus ici : pourtant dans sa vertu première 
On le nommait cebd qtà porte la lumière; 
Car il portait l'amour et la vie en tout lieu , 
Aux astres il portail tous les ordres de Dieu ; 
La terre consacrait sa beauté sans égale, 
Appelant Lucifer l'étoile matinale, 

^Diamant radieux, que sur son front vermeil , 
Parmi ses cheveux d'or a posé le soleil. 
Mais on dit qu'à présent il est sans diadème, 
Qu'il gémit, qu'il est seul, que personne ne l'aime, 

^^ue la noirceur d'un crime appesantit ses yenx. 
Qu'il ne sait plus parler le langage des Gienx ; 
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La mort est dans les mots que prononce sa bouche; 
Il brûle ce qu'il voit, il flétrit ce qu'il touche; 
Il ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits; 
Il est même sans joie aux malhenrs qu'il a faits. 
Le Ciel qu'il habita se trouble à sa mémoire, 
Nul ange n'oserait tous conter son histoire , 
Nul ange n'oserait dire une fois son nom. » 
£t l'on crut qu'Éloa le maudirait ; mais non, 
L'effroi n'altéra point son paisible visage. 
Et ce fut pour le ciel un alarmant présage. 
Son premier mouvement ne fut pas de frémir, 
Hais plutôt d'approcher comme pour secourir ; 
La tristesse apparut sur sa lèvre glacée 
AuasitAt qu'nu malheur s'offrit à sa pensée ; 
Elle apprit à rêver, et son front innocent 
De ce trouble inconnu rougit en s'abaissant; 
Une larme brillait auprès de sa paupière. 
Heureux ceux dont le cœur verse ainsi la première 1 
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Un ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jours. 
Et poartuiyent les grands dans la pompe des cours ; 
Hais an sein des banquets, parmi la multitude. 
Un homme qui gémit tronve la solitude; 
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Le bruit des nations, le brait que font les rois, 

Rien n'éteint dans son cœur une plus forte voix. 

Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges! 

Chars -vivants dont les yeux ont d'éciatants prestiges ! 

Armures du Seigneur, pavillons du saint lieu, 

Étoiles des bergers tombant des doigts de Dieu, 

Saphirs des encensoirs, or du céleste dôme, 

Délices du nebel, senteurs du ciiinamome. 

Vos bruits harmonieux , vos splendeurs , vos parfums 

Pour an ange attristé devenaient importuns; 

Les cantiques sacrés troublaient sa rêverie, 

Car rien n'y répondait à son âme attendrie 

Et soit lorsque Di«u même, appelant les esprits. 

Dévoilait sa grandeur à leurs regards surpris. 

Et montrait dans les deux, foyer de la naissance, 

Les profondeurs sans nom de sa triple puissance. 

Soit quand les chérubins représentaient entre eux 

On les actes du Christ ou ceux des bienheureux. 

Et répétaient au ciel chaque nouveau mystère 

Qui dans les mêmes temps, se passait sur la terre, 

La crèche offerte aux yeux des mages étrangers, 

La famille au désert, le salut des bergers, 

Éloa s'écarta nt de ce divin spectacle, 

Loin de leur foule et loin du brillant tabernacle. 

Cherchait quelque nuage où dans l'obscurité 

Elle pourrait du moins rêver en liberté. 
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Les anges ont des iiaits comme la nuit hamaine. 
Il est dans le Ciel même une pure fontaine ; 
Une eaa brillante y court snr nn sable vermeil ; 
Quand un ange la puise, il dort, mais d'un sommeil 
Tel que le plus aimé des amants de la terre 
N'en voudrait pas quitter le charme solitaire, 
Pas même pour revoir dormant auprès de lui 
La beauté dont la tète a son bras pour appui. 
Mais en vain Eloa s'abreuvait dans son onde, 
Sa douleur inquiète en était plus profonde; 
Et toujours dans la nuit nn rêve lui montrait 
^Un ange malheureui qui de loin l'implorait. 
Les vierges quelquefois, pour connaître sa peine, 
Formant une prière inentendue et vaine, 
L'entouraient, et, prenant ces soins qui font sonffrif , 
Demandaient quels trésors il lui fallait offrir, 
Et de quel prix serait son éternelle vie, 
Si le bonheur du Ciel flattait peu son envie ; 
Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin 
Les regards d'un archange ou ceux d'un séraphin. 
Eloa répondait une seule parole : 
« Aucun d'eux n'a besoin de celle qui console. 
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On dit qu'il en est ud... » Mais, détournaat leurs pas, 
Les vierges s'enfuyaient et ne le nommaient pas. 
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Cependant, seule, un jour, leur timide compagne. 
Regarde autour de soi la céleste campagne. 
Etend l'aile et sourit, s'envole, et dans les airs 
Cherche sa terre amie ou des astres déserts. 
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Ainsi dans les forêts de la Louisiane* 

Bercé sous les bambous et la longue liane, 

Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri, 

Sort de son lit de fleurs l'éclatant colibri; 

tJne verte émeraude a couronné sa tète, 

Des ailes sur sou dos la poupre est déjà prête» 

La cuirasse d'a<ur garnit son jeune cœur. 

Pour les luttes de l'air l'oiseau part en vainqueur... 

Il promène en des lieux voisins de la lumière 

Ses plumes de corail qui craignent la poussière ; 

Sous son abri sauvage étonnant le ramier. 

Le hardi voyageur visite le palmier. 
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La plaine des parfums est d'abord délaissée ; 
Il passe, ambitieui, de l'érable à l'alcéeî 
Et de tous ses festins croit trouver les apprêts 
Sur le front du palmiste ou les bras du cyprès ; 
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes, 
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes; 
Sur la Terte sarane il descend les chercher ; 
Les serpents-oiseleurs qu'elles pourraient cacher 
L'effarouchent bien moins qne les forêts arides. 
II poursuit près des eaux le jasmin des Plorides, 
La nonpareille'au fond de ses chastes prisons, 
Et la fraise^embanmée au milieu des gaxons. 
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C'est ainsi qu'Eloa, forte dès sa naissance, 
De son aile argentée essayant la puissance, 
Passant la blanche voie où des feux immortels 
Braient aux pieds de Dieu comme un amas d'autels. 
Tantôt se balançant sur deux jeunes planètes. 
Tantôt posant ses pieds snr le front des comètes 
Afin de découvrir les êtres nés ailleurs. 
Arriva senle au fond des cienx inférieurs. 
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^ L'Ether a ses degrés, d'une grandeur immense. 
Jusqu'à l'ombre éternelle où le cbaos commence. 
Sitôt qu'un ange a fui l'azur illimité. 
Coupole de saphirs qu'emplit la Trinité, 
Il trouve un air moins pur; là passent des nnages, 
Là tournent des vapeurs, serpentent des orages. 
Comme une garde agile, et dont la profondeur 
De l'air que Dieu respire éteint pour nous Tardeur. 
Mais après nos soleils et sons les atmosphères 
Où, dans lenr cercle étroit, se balancent nos sphères 
L'espace est désert, triste, obscur, et sillonné 
Par un noir tourbillon lentement entraîné. 
Un jour douteux et pâle éclaire en vain la nue. 
Sons elle est le chaos et la nuit inconnue; 
Et, lorsqu'un vent de feu brise son sein profond. 
On devine le vide impalpable et sans fond. 
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Jamais les purs esprits, enfants de la lumière, 

De ces trois régions n'atteignent la dernière. 

Et jamais ne s'égare aucnn beau séraphin 

Sur ces degrés confus dont l'Enfer est la fin. 

Même les chérubins, si forts et si fidèles. 

Craignent que l'air impur ne manque sous leurs ailes, 



Et qu'ils ne soient forcés, dans ce vol dangereux, 
De lomber jusqu'au fond du chaos ténébreux. 
Que deviendrait alors l'exilé sans défense ? 
Du rire des démons l'inextinguible offense, 
Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront, 
Feraient baisser ses yeux, feraient rougir son front. 
Péril plus grand I peut-être il lui faudrait entendre 
Qoelque chant d'abandon voluptueux et tendre, 
Quelque regret du5^iel, an récit douloureux 
Dit par la douce voix d'un ange malheureux. 
Et même, en lui prêtant une oreille attendrie, 
Il pourrait onblier la céleste patrie, 
Se plaire sous la nuit et dans une amitié 
Qu'aurait nouée entre eux les chants et la pitié. 
^^t comment remonter à la voûte azurée. 
Offrant à la lumière éclatante et dorée 
Des cheveux dont les fl<tts sont épars et ternis, 
Des ailes sans coulenrs, des bras, un col brunis, 
Un front plus pâle, empreint de traces inconnues 
Parmi les fronts sereins des habitants des nues, 
Des yeux dont la rongeur montre qu'ils ont pleuré, 
Kt des pieds noirs encore d'un feu pestiféré? 
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Voilà pourquoi, toujours prudenti et toujours sages. 
Les anges de ces lieux redoutent les passages. 
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C'était là cependant, sur la sombre vapeur. 

Que la Tierge Eloa se reposait sans peur : 

Elle ne se troubla qu'en Toyant sa puissance. 

Et les bienfaits nouveaux causés par sa présence. 

Quelques mondes punis semblaient se consoler ; 

Les globes s'arrêtaient pour l'entendre voler. 

S'il arrivait aussi qu'en ces routes nouvelles 

Elle touchât l'un d'eux des plumes de ses ailes» 

Alors tous les chagrins s'y taisaient un moment. 

Les rivaux s'embrassaient avec étonnement ; 

Tous les poignards tombaient oubliés par la haine ; 

Le captif souriant marchait seul et sans chaîne ; 

Le criminel rentrait au temple de la loi; 

Le proscrit s'asseyait an palais de son roi ; 

L'inquiète insomnie abandonnait sa proie ; 

Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de U joie ; 

Et j surpris d'un bonheur rare chez les mortels^ 

Les amants séparés s'unissaient aux autels. 



CHANT DEUXIÈME 

SÉDUCTION 



Souvent parmi les monts qui dominent la terre 
S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire ; 
L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir 
Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir. 
Là, quand la villageoise a, sous la corde agile. 
De l'urne, au fond des eaux, plongé la frêle argile. 
Elle 7 demeure oisive, et contemple longtemps 
Ce magique tableau des astres éclatants. 
Qui semble orner son front, dans l'onde souterraine, 
D'un bandeau qu'enviraient les cheveux d'une reine. 
Telle au fond du chaos qu'observaient ses beaux yeux, 
La vierge, en se penchant, croyait voir d'antres Cieux. 
Set regards, éblouis par les soleils sans nombre. 
N'apercevaient d'abord qu'un abîme et que l'ombre. 
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Mais elle y vit bientôt des feux errants et bleus 
Tels que des froids marais les éclairs onduleax ; 
Ils fuyaient, revenaient, puis échappaient encore ; 
Chaque étoile f^emblait poursuivre un météore ; 
Et l'ange en souriant an spectacle étranger, 
Suivait des yeux leur vol circulaire et léger. 
Bientôt il lui sembla qu'une pure harmonie 
Sortait de chaque flamme à l'autre flamme unie : 
Tel est le choc plaintif et le son vague et clair 
Des cristaux suspendus au passage de l'air. 
Four que, dans son palais, la jeune Italienne 
S'endorme eu écoutant la harpe éoUenne. 
Ce bruit lointain devint un chant surnaturel 
Qui parut s'approcher de la fille dn Ciel ; 
Et ces feux réunis furent comme l'aurore 
D'un jour inespéré qui semblait près d'éêlore. 
A sa Ineur de rose un nuage embaumé 
Montait eu longs détours dans un air enflamnaé. 
Puis lentement forma sa couche d'ambroisie. 
Pareille à ces divans où dort la molle Asie. 
Là, comme un ange assis, jeune, triste et charmant, 
Une forme céleste apparut vaguement. 
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Quelquefois un enfant de la Clyde éeumeuse, 
Eu bondissant parcourt sa montagne brumeuse, 
Et chasse un daim léger que son cor étonna, 
Des glaciers de l'Arveu aux brouillards du Crona, 
Franchit les rocs mousseux, dans les gouffres s'élauce. 
Four passer le torrent aux arbres se balance, 
Tombe avec u» pied sûr, et s'ouvre des chemins 
Jusqu'à la neige encor vierge de pas humains; 
Mais bientôt, s'égarant au milieu des nuages, 
11 cherche les sentiers Toilés par les orages; 
Là, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux. 
S'il a vu, dans la nue et ses vagues réseaux, 
Passer le plaid léger d'une Écossaise errante. 
Et s'il entend sa voix dans les échos mourante. 
Il s'arrête enchanté, car il croit que ses yeux 
Viennent d'apercevoir la sœur de ses aïeux. 
Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse, 
Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse ; 
Il cherche alors comment Ossian la nomma, 
Et, debout sur sa roche, appelle Evir-Goma. 
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Non moins belle apparut, mais non moins incertaine, 
De l'ange ténébreux la forme encor lointaine. 
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Et des enchantements non moins délicieui 
De la Tierge céleste occupèrent les yenx. 
Gomme un cygne endormi qui seul, loin de la rire. 
Livre son aile blanche à l'onde fugitive, 

^ Le jeune homme inconnu mollement s'appuyait 
Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait. 
Sa robe était de pourpre, et, flamboyante on pAle, 
Enchantait les regards des teintes de l'opale. 

, Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d'an bandeau ; 

"> C'était une couronne ou peut-être un fardeau : 
L'or en était vivant comme ces feux mystiques 
Qui, tournoyants, brûlaient sur les trépieds antiques. 
Son aile était ployée, et sa faible couleur 
De la brume des soirs imitait la pâleur. 
Des diamants nombreux rayonnent avec grâce 
Snr ses pieds délicats qn'un cercle d'or embrasse ; 
Bdollement entourés d'anneaux mystérieux, 
Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux. 
Il agite sa main d'un sceptre d'or armée, 
Comme un roi qui d'un mont Toit passer son armée, 
Et craignant que ses vœux ne s'accomplissent pat, 
D'un geste impatient accuse tous ses pas : 
Son front est inquiet ; mais son regard s'abaisse. 
Soit que, sachant des yeux la force enchanteresse. 
Il veuille ne montrer d'abord que par degrés 
Leurs rayons carressants encor mal assurés. 
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^Soit qu'il redonte aussi l'involontaire flamme 
Qui dans un seul regard révèle l'âme à l'Ame.^ 
Tel que dans la forêt le doui vent dn matin 
Commence ses soupirs par un bruit incertain 
Qui réveille la terre et fait palpiter l'onde; 
Elevant lentement sa voix douce et profonde, 
Et prenant un accent triste comme an adieu. 
Voici l^s mots qu'il dit à la fille de Dieu : 
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« D'où viens-tu, bel archange? où vas-tu? quelle voie 

Suit ton aile d'argent qui dans l'air se déploie? 

Yaa-tu, te reposant au centre d'un soleil. 

Guider l'aident foyer de son cercle vermeil ; 

Ou, troublait les amants d'une crainte idéale, 

Leur montrer dans la nuit l'aurore boréale ; 

Partager la rosée aux calices des fleurs, 

On courber sur les monts l'écharpe aux sept couleurs? 

Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les âmes, 

Et de parler, le soir, au cœur des jeunes femmes ; 

De venir comme un rêve en leur bras te poser. 

Et de lenr apporter un fils dans un baiser? 

Tels sont tes doux emplois, si du moins j'en veux croire 

Ta beauté merveilleuse cl tes rayons de gloire. 
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Haif plut6t n'es'tu pas un ennemi naissant 
Qu'instruit à me haïr mon rival trop puissant ? 
Ah ! peut-être est-ce toi qui, m'offensant moi-même. 
Conduiras mes païens sous les eaui du baptême ; 
Car toujours l'ennemi m'oppose triomphant 

. Le regard d'une vierge ou la voix d'un enfant. 
Je suis un exilé que tu cherchais peut-être : 
Mais, s'il est vrai, prends garde au Dieu jaloux ton mallre; 
C'est pour avoir aimé, c'est pour avoir sauvé, 
Que je suis malheureux, que je suis réprouvé. 
Chaste beauté ! viens-tu me combattre ou ni'abaoadre ? 

, Tu descends de ce Ciel qui m'envoya la foudre. 
Mais si douce à mes yeux que je ne sais pourquoi 
Tu viens aussi d'en haut, bel ange, contre moi. » 
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Ainsi l'Esprit parlait. A sa voix caressante, 
Prestige préparé contre une âme innocente, 
A ces douces lueurs, au magique appareil 
De cet ange si doux, à ses frères pareil. 
L'habitante des Gieux, de son aile voilée, 
Montait eu reculant sur sa route éloilée, 
Comme on voit la baigneuse au milieu des roseaux 
Fuir un jeune nageur qu'elle a vu sous les eaux. 
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Mais en Taiii tes deax pieds s'éloignaient da noage, 
Autant que la colombe en deux jours de voyage 
Peut s'éloigner d' Alep et de la blanche tour 
D'où la sultane envoie une lettre d'amour : 
Sous l'éclair d'un regard sa force fut brisée ; 
Et, dès qu'il vit ployer son aile maîtrisée. 
L'ennemi séducteur continua tout bas : 
■ Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas. 
Sur l'homme j'ai fondé mon empire de flamme, 
Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l'âme, 
Dans les désirs du corps, attraits mystérieux. 
Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux. 
C'est moi qui fais parler l'épouse dans ses songes ; 
La jeune fille heureuse apprend d'heureux mensonges ; 
Je leur donne des nuits qui consolent des jours, 
Je suis le roi secret des secrètes amours. 
J'unis les cœurs, je romps les chaînes rigoureuses, 
Gomme le papillon snr ses ailes poudreuses 
Porte aux gazons émus des peuplades^de fleurs, 
Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs. 
J'ai pris au Créateur sa faible créature ; 
Nons avons, malgré lui, partagé la nature : 
Je le laisse,' orgueilleux des bruits du jour vermeil. 
Cacher des astres d'or sous Téclat d'un soleil ; 
Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre 
La Tolnpté des soirs et les biens du mystère. 
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Es-ta Tenue, avec quelques anges des cieui» 
Admirer de mes nuits le cours délicieux ? 
As-tu vu leurs trésors? Sais-tu quelles merveilles 
Des anges ténébreui accompagnent les veiUes? 



« Sitôt que» balancé sous le pâle horizon. 
Le soleil rougissant a quitté le gazon, 
Innombrables esprits nous volons dans lès ombres 
En secouant dans l'air nos chevelures sombres ; 
L'odorante rosée alors jusqu'au matin 
Pleut sur les orangers, le lilas et le thym. 
La nature, attentive aux lois do mon empire, 
M'accueille avec amour, m'écoute et me respire ; 
Je redeviens son âme, et pour mes doux projets, 
Du fond des éléments j'évoque mes sujets. 
Convive accoutumé de ma nocturne fête, 
Chacun d'eux en chantant à s'y rendre s'apprête. 
Vers le ciel étoile, dans l'orgueil de son vol. 
S'élance le premier l'éloquent rossignol ; 
Sa voix sonore, à l'onde, à la terre, à la nue, 
De mon heure chérie annonce la venue ; 
Il vante mon approche anx pâles alisiers. 
Il la redit encore aux humides rosiers ; 
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Héraut harmonieux, partout il me proclame ; 
Tous les oiseaux de l'ombre ouvrent leurs yeux de flamme 
Le vermisseau reluit ; son front de diamant 
Jlépète auprès des fleurs les feux du Armement, 
£t lutte de clarté avec le météore 
Qui rôde sur les eaux comme une pâle aurore. 
L'étoile des marais, que détache ma main, 
Tombe et trace dans l'air on lumineux chemin. 
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a Dédaignant le remords et sa triste chimère. 
Si la vierge a quitté la couche de sa mère. 
Ces flambeaux naturels s'allument sous ses pas, 
Et leur feu clair la guide et ne la trahit pss. 
Si sa lèvre s'altère et vient près du rivage 
Chercher comme une coupe un profond coquillage. 
L'eau soupire et bouillonne, et devant ses pieds nus 
Jette aux bords sablonneux la conque de Yénus. 
Des esprits lui font voir de merveilleuses choses 
Sous des bosquets remplis de la senteur des roses; 
Elle aperçoit sur l'herbe, où leur main la conduit. 
Ces fleurs dont la beauté ne s'ouvre que la nuit, 
Pour qui l'aube du jour aussi sera cruelle, 
Et dont le sein modeste a des amours comme elle. 
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Le silence la suit ; tout dort profondément ; 
L'ombre écoute un mystère avec recueillement. 
Les Tents, des prés Toisins, apportent l'ambroisie 
Sur la couche des bois que l'amant a choisie. 
Bientôt deux jeunes voix murmurent des propos 
Qui des bocages sourds animent le repos. 
Au front de l'orme épais dont l'abri les accueille. 
L'oiseau réveillé chante et bruit sous la feuille. 
L'hymne de volupté fait tressaillir les airs, 
Les arbres ont leurs chants, les bnissons leurs concerts, 
Et, sur les bords d'une eau qui gémit et s'écoule, 
La colombe de nuit languissamment roucoul4». 
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« La voilà sous tes yenx l'œuvre du Malfaiteur ; 
Ce méchant qu'on accuse est un consolateur 
Qui pleure sur l'esclave et le dérobe au maître. 
Le sauve par l'amour des chagrins de son être, 
Et, dans le mal commun lui-même enseveli, 
Lui donne un peu de charme et quelquefois l'oubli. >• 
Trois fois, durant ces mots, de l'Archange naissuite, 
La rougeur colora la joue adolescente, 
. Et, luttant par trois fois contre un regard impur. 
Une paupière d'or voila ses yeux d'azur. 



CHANT TROISIÈME 
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D'où Ycnei-voaf, Pudeur, noble crainte, 6 mystère, 
Qu'aa temps de son enfance a vu naître la terre, 
Fleur de ses premiers jours qui germez parmi nous, 
Rose du Paradis! Pudeur, d'où Tcnes^Tous? 
Vous pouTCS seule encor remplacer l'innocence, 
MÛM l'arbre défendu tous a donné naissance ; 
Au eharme des vertus votre charme est égal, 
Mais TOUS êtes aussi le premier pas du mal , 
D'un chaste vêtement votre sein se décore : 
Eve avant le serpent n'en avait pas encore ; 
Et, si le "voile pur orne votre maintien. 
C'est un "voile toujours, et le crime a le sien. 
Tout irons trouble, un regard blesse votre paupière, 
Mais l'enfant ne craint rien, et cherche la lumière. 
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Soas ce pouvoir nouveau, la Vierge fléchissait, 
Elle tombait déjà, car elle rougissait ; 
Déjà presque soumise au joug de l'Esprit sombre. 
Elle descend, remonte, et redescend dans l'ombre. 
Telle on voit la perdrix voltiger et planer 
Snr des épis brisés qu'elle voudrait glaner. 
Car tout son nid l'attend ; si son vol se hasarde, 
Son regard ne peut fuir celui qui la regarde... 
Et c'est le chien d'arrêt qui, sombre surveillant, 
La suit, la suit toujours d'un œil fixe et brillant. 



des instants d'amour ineffable délire! 
Le cœur répond au cœur comme l'air à la lyre* 
Ainsi qu'un jeune amant, interprète adoré, 
Explique le désir par lui-même inspiré, 
Et contre la pudeur aidant sa bien-aimée, 
Entraînant dans ses bras sa faiblesse charmée. 
Tout enivré d'espoir, plus qu'à demi vainqueur. 
Prononce les serments qu'elle fait dans son cœur. 
Le prince des Esprits, d'nne voix oppressée. 
De la vierge timide expliquait la pensée. 
Éloa, sans parler, disait : « Je suis à toi ; * 
Et l'ange ténébreux dit tout bas : « Sois à moi ! 
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« Soit à moi. Mis ma sœur ; je t'appartiens moi-même ; 
Je t'ai bien méritée, et dès longtemps je t'aime. 
Car je t'ai vue un jour. Parmi les fils de l'air 
Je me mêlais, voilé comme un soleil d'hiver. ' 
Je revis une fois l'ineffable contrée, 
Des peuples lumineux la patrie asurée, 
Et n'eus pas un regret d'avoir quitté ces lieux, 
Où la crainte toujours siège parmi les Dieux. 
Toi seule m'apparus comme une jeune étoile 
Qui de la vaste nuit perce à l'écart le voile ; 
Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours, 
Ce que l'homme poursuit dans l'ombre de ses jours, 
Le dieu qui du bonheur connaît seul le mystère 
£t la reine qu'attend mon trône solitaire. 

JBnfin, par ta présence, habile à me charmer, 

' II me fut révélé que je pouvais aimer. 
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« Soit que tes yeux, voilés d'une ombre de tristesse, 
Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse, 
Soit que ton origine, aussi douce que toi. 
T'ait fait une patrie un peu plus près de moi, 
Je ne sais, mais, depuis l'heure qui te vitnaitre, 
Dans tout être créé j'ai cru te reconnaître; 
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J 'ai trois fois en pleannt pusé dans runiver» ; 
Je te cherchais partout : dans un aonllle des airs. 
Dans on rayon tombé du disque de la lune. 
Dans l'étoile qui fuit le ciel qui l'importune. 
Dans l'are-en-ciel, passage aux anges familier. 
Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier ; 
Des parfums de ton toI je respirais la trace ; 
En Tain j'interrogeai les globes de Tespaee, 
Du char des astres purs j'obscurcis les essieux. 
Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux. 
J'osai même, enhardi par mon nouveau délire, 
Tpucher les fibres d'or de la céleste lyre. 
Hais tu n'entendis rien, mais tu ne me vis pas. 
Je revins à la terre, et je glissai mes pas 
Sous les abris de l'homme où tu reçus naissance. 
Je croyais t'y trouver protégeant i'innooenoe. 
An berceau balancé d'un enfant endormi, 
Rafraîchissant sa lèvre avec un soufQe ami ; 
Ou bien comme un rideau développant ton aile. 
Et gardant contre moi, timide sentinelle, 
Le sommeil de la vierge aux côtés de sa sorar. 
Qui, rêvant, sur son sein la presse avec doueeur. 
Hais seul je retournai sons ma belle demeure. 
J'y pleurai comme ici, j'y gémis, jusqu'à l'heure 
On le son de ton vol m'émut, me fit trembler. 
Comme un prêtre qui sent que son Dieu va parler, i 
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Il disait ; et bientôt comme une jeane reine. 

Qui rougit de plaisir an nom de souveraine, 

Et fait à ses sujets un geste gracieux, 

Ou donne à leurs traosports un regard de ses yeux, 

Éloa, soulevant le voile de sa tête, 

Avec un doux sourire à lui parler s'apprête, 

Descend plus près de lui, se penche, et mollement 

Contemple avec orgueil son immortel amant. 

Son beau sein, comme un flot qui sur la rive expire, 

Pour la première fois se soulève et soupire; 

Son bras^ comme un lis blanc sur le lac suspendu. 

S'approche sans effroi lentement étendu ; 

Sa bouche parfumée en s'onvrant semble éclore, 

Comme la jeune rose aux faveurs de l'aurore. 

Quand le matin lui rêne une fraîche liqueur, 

Et qu'un rayon du jour entre jusqu'à son cœur. 

Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble 

Ce que les plus donx bruits auraientde grâce ensemble ; 

£t la lyre accordée aux flûtes dans les bois, 

Et l'oiseau qui se plaint pour la première fois, 

Et la mer quand ses flots apportent sur la grève 

Les chants du soir aux pieds du voyageur qui rêve, 
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Et le Tent qui se joue aux cloches des hameaux. 
Ou fait gémit' les joncs de la fuite des eaux : 
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t( Puisque vous êtes beau, vous êtes bon, saos doute; 
Car, sitôt que des Gieux une âme prend la route, 
Comme un saint Tètement, nous voyons sa bonté 
Lui doimer en entrant l'éternelle beauté. 
Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte? 
Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte? 
Comment avez-vous pu descendre du saint lieu ? 
Et comment m'aimez-vous, si vous n'aimez pat Dieu ? ■ 
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Le trouble des regards, grâce de la décence, 
Accompagnait ces mots, forts comme l'innocence ; 
Ils tombaient de sa bouche aussi donx, aussi purs, 
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs ; 



Et comme, tout nourris de l'essence première. 
Les anges ont au cœur des sources de lumière. 
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Tandis qu'elle parlait, les ailes à rentoor, 
£t soD sein et son bras répandirent le jour : 
Ainsi le diamant luit au milieu des ombres. 
L'archange s'en effraye, et sous ses chereux sombres 
Gh^rcbe un épais refuge à ses yeux éblouis ; 
Il pense qu'à la fin des temps évanouis, 
Il lui faudra de même envisager son maître, 
Et qu'un regard de Dieu le brisera peut-étre ; 
Il se rappelle aussi tout ce qu'il a souffert 
Après avoir tenté Jésus dans le désert. 
Il tremble ; sur son cœur où l'enfer recommence, 
Comme an sombre manteau jette son aile immense, 
Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux. 



Sur la neige des monts, couronne des hameaux, 
L'Espagnol a blessé Vaille des Asturies, 
Dont le vol menaçait ses blAnçhes bergeries ; 
Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang, 
Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend, 
Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire. 
Croit reprendre la vie au flamboyant empire; 
Dans un fluide d'or il nage puissamment, 
Et parmi les rayons se balance un moment : 
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Mais l'homme l'a frappé d'une atteinte trop sûre ; 
Il lent le plomb chasseur fondre dans sa blessure ; 
Son aile se dépouille, et son royal manteau 
Yole comme un duvet qu'arrache le couteau. 
Dépossédé des airs, son poids le précipite; 
Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite, 
£t la glace terrestre a d'un pesant sommeil 
Fermé cet ceil poissant respecté du soleiL 



Tel, retrouvant ses maux au fond de sa mémoire. 
L'ange maudit pencha sa chevelure noire. 
Et se dit, pénétré d'un chagrin infernal : 
« Triste amour du péché 1 sombres désirs du mal I 
De l'orgueil, du savoir gigantesques pensées ! 
Gomment ai-je connu vos ardeurs insensées? 
Maudit soit le moment où j'ai mesuré Dieu ! 
Simplicité du cœur à qui j'ai dit adieu I 
Je tremble, devant toi, mais pourtant je t'adore; 
Je suis moins criminel puisque je t'aime encore; 
Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas ! 
Loin de ce que j'étais, quoi I j'ai fait tant de pas 1 
Et de m(H-méme à moi si grande est la distance. 
Que je ne comprends plus ce que dit l'inBoeence ; 
Je souffre, et mon esprit, par le mal abattu, 
Ne peut plus remonter jusqu'à tant de vertu. 
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c Qn'éte«-Yoas devenus, jours de paix, }OurscéIestei? 

Quand j'allais, le premier de ces anges modestes, 

Prier à deux genoux devant l'antique loi, 

Et ue pensais jamais au delà de la foi! 

L'éternité pour moi s'ouvrait comme nne fâte; 

Et, des fleurs dans mes mains, des rayous sur ma tète, 

Je souriais, j'étais... J'aurais peut«étre aimé I » 

Le Tentateur lui-même était presque charmé. 

Il avait oublié son art et sa victime, 

Et son cœur un moment se reposa du crime. 

Il répétait tout bas, et le front dans ses mains : 

« Si je TOUS connaissais, ô larmes des humains! » 
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Ah ! si dans ce moment la vierge eût pu l'entendre. 
Si sa céleste main qu'elle eût osé lui tendre 
L'eût saisi repentant, dodie à remonter... 
Qui sait? le mal peut-être eât cessé d'exister. 
]|ais, sitôt qu'elle vit sur sa tête pensive 
De l'enfer décelé la douleur convulsive. 
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Étonnée et tremblante, elle éleva ses yeux; 

Plus forte, elle parut se souvenir des Gieux, 

Et souleva deux fois ses ailes argentées» 

Entr'onvrant pour gémir ses lèvres enchantées ; 

Ainsi qu'un jeune enfant, s'attachant aux roseaux, 

Tente de faibles cris étouffés sous les eaux. 

II la vit prête à fuir vers les Gieux de lumière. 

Gomme un tigre éveillé bondit dans la poussière. 

Aussitôt en lui-même, et plus fort désormais. 

Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais. 

Ce noir esprit du mal qu'irrite l'innocence, 

Il rougit d'avoir pu douter de sa puissance, 

Il rétablit la paix sur son front radieux, 

Rallume tout à coup l'audace de ses yeux, 

Et longtemps en silence il regarde et contemple 

La victime du Ciel qu'il destine à son temple ; 

Comme pour lui montrer qu'elle résiste en Tain^ 

Et s'endurcir lui-même à ce regard divin. 

Sans amour, sans remords, au fond d'un cœur de glace, 

Des coups qu'il va porter il médite la place, 

Et, pareil au guerrier qui, tranquille à dessein. 

Dans les défauts du fer cherche à frapper le sein. 

Il compose ses traits sur les désirs de l'ange; 

Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change ; 

Sans venir de son cœur, des pleurs fallacieux 

Paraisseut tout à coup sur le bord de ses yeux. 
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YÎerge dans le Ciel n'avait pat tu de larmes, 
Kt s'arrête; un soupir aug^mente ses alarmes. 
Il pleure amèrement comme un homme exilé, 
Consme une veuve auprès de son fils immolé; 
Ses cheveux dénoués sont épars; rien n'arrête 
Les sanglots de son sein <)ui soulèvent sa tête. 
Éloa vient et pleure ; ils se parlent ainsi : 
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« Que vous ai-Je donc fait? Qu'avez-vous? Me Toici. 

— Tu cherches à me fuir, et pour toujours pent-être. 
Combien tu me punis de m'êire fait connaître I 

— J'aimerais mienz rester ; mais le Seigneur m'attend. 
Je veux parler pour vous, souvent il nous entend. 

— Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change. 
Et toi seule es le dien qui peut sauver un ange. 

-— Que puis-je faire? Hélas I dites, faut-il rester? 

— Oui, descends jusqu'à moi, car je ne puis monter. 

^— Mais quel don voulez-vous?— Le plus beau, c'est nous-mêmes. 

Viens 1— M'exiler du Ciel ?— Qu'importe, si tu m'aimes? 

Touche ma main. Bientôt dans un mépris égal 

Se confondront pour nous et le bien et le mal. 

Tu n'as jamais compris ce qu'on trouve def harmes 

A présenter son sein pour y cacher des larmes. 
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Vient, il eit o» bonheur que moi seul t'apprendni; 
Tu m'ouvriras ton âme, et je Vj répandrai 
Gomme l'aube et la lune au couchant repoaée 
Confondent leurs rayons, ou comme la rosée 
Dans une perle seule unit deux de ses pleurs 
Pour s'empreindra du baume exhalé par les fleurs. 
Comme un double flambeau réunit ses deux flammes, 
Non moins étroitement nous unirons nos Ames. 
— Je t'aime et je descends. Mais que dirontles Gieux ? ■ 
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En ce moment passa dans l'air, loin de leurs yeax, 
Un des célestes chœurs, où, parmi les louanges, 
On entendit ces mots que répétaient des anges : 
« Gloire dans l'univers, dans les temps, à celui 
Qui s'immole à jamais pour le salut d'autrui. » 
Les Cieux semblaient parler. C'en était trop pour elle. 
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Deux fois encor levant sa paupière infidèle, 
Promenait des regards encore irrésolus. 
Elle chercha ses Cieux qu'elle ne voyait plus. 
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Des anges au Chaos allaient puiser des mondes. 
Passant avec terreur dans ses plaines profondes, 
Tandis qu'ils remplissaient les messages de Dieu, 
Ils ont tons tu tomber un nuage de feu. 
Des plaintes de douleur, des réponses cruelles, 
Se mêlaient dans la flamme au battement des ailes. 
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« Où me eonduisez-vous, bel ange ? — Viens toujours. 

— Que Totre voix est triste, et quel sombre discours! 
N'est-ce pas Éloa qni soulève ta chaîne? 

J'ai cru Savoir sauvé. — Non, c'est moi qui t'entraîne. 

— Si nous sommes unis, peu m'importe en quel lieu ! 
Nomme-moi doue encore ou ta sœur ou ton dieu ! 

— J'enlève mon esclave et je tiens ma victime. 

— Tu paraissais si bon! Obi qu'ai-je fait?— Un crime! 

— Seras-tu plus heureux? du moins, es-tu content? 
—•Plus triste que jamais. — Qui donc es-t u ? — Satan. » 



Aerit en 1819, dans les Yo^f^es. 



LE DÉLUGE 

MYSTÈRE 



« Senit-il dit que tods fassiex mourir 
le Juste avec le méchant? » 

Gbhbsb. 



La terre était riante et dans sa fleur première ; 
Le jour avait encor cette même lumière 
Qui du ciel embelli couronna les hauteurs 
Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs. 
Rien n'avait dans sa forme altéré la nature» 
Et des monts réguliers l'immense architecture 
S'élevait jusqu'aux deux par ses degrés égaux. 
Sans que rien de leur chaîne eût brisé les anneaux 

4 
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La forêt, plus féconde, ombrageait, sous ses dAmes, 
Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes, 
Et des fleuves aux mers le cours était réglé 
Dans un ordre parfait qui n'était pas troublé. 
Jamais un voyageur n'aurait, sous le feuillage. 
Rencontré, loin des flots, l'émail dn coquillage. 
Et la perle habitait son palais de cristal; 
Chaque trésor restait dans l'élément natal. 
Sans enfreindre jamais la céleste défense ; 
Et la beauté du monde attestait son enfance ; 
Tout suivait sa loi douce et son premier penchant, 
Tout était pur encor. Mais l'homme était méchant. 
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Les peuples déjà vieux, les races déjà mûres. 
Avaient vu jusqu'au fond des sciences obscures ; 
Les mortels savaient tout, et tout les affligeait ; 
Le prince était sans joie ainsi que le sujet ; 
Trente religions avaient eu leurs prophètes. 
Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défailf^ 
Leur temps d'indifférence et leur siècle d'oubli ; 
Chaque peuple, à son tour dans l'ombre enseveli. 
Chantait languissamment ses grandeurs effacées : 
La mort régnait déjà dans les âmes glacées ; 
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M ème plos haut que rhonine atteignaient ses malheurs. 

D'autres êtres cherchaient ses plaisirs et ses pleurs. 

SouTent, fruit inconnu d'un orgueilleux mélange, 
^u sein d'une mortelle on vit le fils d'un ange i . 

Le crime universel s'élevait jusqu'aux cieux. 
' Dieu s'attrista lui-même et détourna les yeux. 
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Et cependant, un jour, au sommet solitaire 

Du mont sacré d'Arar, le plus haut de la terre, 

Apparut une viefge et près d'elle nn pasteur. 

Tous deux nés dans lescbamps, loind'un peuple imposteur; 

Leur langage était doux, leurs mains étaient unies 

Gomme au jour fortuné des unions bénies ; 

Ils semblaient, en passant sur ces monts inconnus, 

Retourner vers le Ciel dont ils étaient venus; 

Et sans l'air de douleur, signe que Dieu nous laisse. 

Rien n'eât de leur nature indiqué la faiblesse, 

Tant les traits primitifs et leur simple beauté 

Avaient snr leur visage empreint la majesté. 



1 . • Les enfanti de Dieu, voitnt qus les flllei des hommes 
étaient bellesi prirent pour femmes celles qui leur avaient 
plu. • (6«n,,eliap. vi, ▼. 1.) 
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Quand du mont oragreux ils touchèrent la cime, 

La eampag^ne à leurg pieds s'onvrit comme un abîme. 

C'était l'heure o& la nuit laisse le ciel au jour : 

Les constellations pâlissaient tour à tour ; 

Et, jetant à la terre nn regard triste encore, 

Gouraient vers l'orient se perdre dans l'aurore. 

Gomme si pour toujours elles quittaient les yeux 

Qui lisaient leur destin sur elles dans les Gieux. 

Le soleil, dévoilant sa figure agrandie, 

S'éleva sur les bois comme nn vaste incendie , 

Et la terre aussitôt, s'agitant longuement. 

Salua son retour par un gémissement. 

Réunis sur les monts, d'immubiles nuages 

Semblaient y préparer l'arsenal des orages ; 

Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les cieux 

Lnisait incessamment l'éclair silencieux. 

Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funeste, 

S'unissaient dans leur vol en un cercle céleste ; 

Gomme des exilés qui se plaignent entre eux. 

Ils poussaient dans les airs de longs cris douloureux. 
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La terre eependmot montrait tes lignes loiiibret 
Au jonr pAle et sanglant qui faisait fuir les ombres; 
Mais, si l'homme y passait, on ne pouvait le voir : 
Chaque cité semblait eomme un point vague et nob* 
Tant le mont s'élevait à des hauteurs immenses 1 
Et des fleuves lointains les faibles apparences 
Ressemblaient au dessin par le vent effacé 
Que le doigt d'un enfant sur le sable a tracé. 



Ce fat là que deux voie? , dans le désert perdues. 
Dans les hauteurs de l'air avec peine entendues, 
Osèrent un moment prononcer tour à tour 
Ce dernier entretien d'innocence et d'amour : 
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« Comme la terre est belle en sa rondeur immense ! 
La vois*tu qui s'étend jusqu'où le ciei commence? 
La vois-tu s'embellir de tontes ses couleurs? 
Respire lîn jour encor le parfum de ses fleurs, 
Que le vent matinal apporte à nos montagnes. 
On dirait aujourd'hui que les vastes campagnes 
Elèvent leur encens, étalent leur beauté, 
Pour loucher, s'il se peut, le Seigneur irrité. 



54 LK DÉLUGE. 

Mais les vapeurs du ciel, comme de noirs fantômes, 
Amènent tous ces bruits, ces lugubres symptômes 
Qui devaient, sans manquer au moment attendu. 
Annoncer l'agonie à l'univers perdu. 
Viens, tandis que Thorreur partout nous environne, 
Et qu'une vaste nuit lentement nous couronne, 
Viens, ô ma bien-aîmée I et, fermant tes beaux yenx, 
Qu'épouvante l'aspect du désordre des cieux. 
Sur mon sein, sons mes bras repose encore ta tête, 
Gomme l'oisean qui dort au sein de la tempête ; 
Je te dirai l'instant on le ciel sourira, 
Et durant le péril ma voix te parlera. ■ 



La vierge sur son cœur pencha sa tète blonde. 
Un bruit régnait au loin, pareil au bruit de l'onde. 
Mais tout était paisible et tout dormait dans l'air ; 
Rien ne semblait vivant, rien excepté Téclair. 
Le pasteur poursuivit d'une voix solennelle : 
c Adieu, monde sans borne, ô terre maternelle ! 
Formes de l'horizon, ombrages des forêts, 
Antres de la montagne, embaumés et secrets ; 
Gazons verts, belles fleurs de l'oasis chérie. 
Arbres, rochers connus, aspects de la patrie I 
Adieu 1 tout va finir, tout doit être effacé, 
Le temps qu'a reçu l'homme est aujourd'hui passé. 
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Demain rien ne sera. Ce n'est point par Tépée, 

Postérité d'Adam, que tu seras frappée, 

Ni par les maux du corps ou les chagrins du cœur ; 

Non, c'est un élément qui sera ton vainqueur. 

La terre va mourir sous des eaux éternelles, 

Et l'ange en la cherchant fatiguera ses ailes. 

Toujours succédera, dans l'univers sans bruits, 

Au silence des jours le silence des nuits. 

L'inutile soleil, si le matin l'amène, 

N'entendra plus la voix et la parole humaine; 

Et, quand sur un flot mort sa flamme aura relui, 

Le stérile rayon remontera vers lui. 

Oh I pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles? In 

Gomment ai -je connu le secret des étoiles? 

Science du désert, annales des pasteurs ! . 

Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs 

Dont l'Egypte et Dieu seul connaissent le mystère^ 

Je cherchais dans le Ciel l'avenir de la terre ; 

Ma houlette savante, orgueil de nos bergers, 

Traçait l'ordre éternel sur les sables légers, 

Comparant pour fixer l'heure où l'étoile passe, 

Les cailloux de la plaine aux lueurs de l'espace. 
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« Mais un ange a paru dans la nuit sans sommeil ; 

Il avait de son front quitté l'éclat vermeil, 

Il pleurait et disait dans sa donteur amère : 

« Que n'ai-je pu mourir lorsque mourut ta mère! 

« J'ai failli, je l'aimais : Dieu punit cet amour, 

(c Elle fut enlevée en te laissant au jour. 

« Le nom d'Emmanuel que la terre te donne, 

« C'est mon nom. J'ai prié pour que Dieu te pardoDue; 

« Va seul au mont Arar, (prends ses rocs pour aateU, 

« Prie, et seul, sans songer au destin des mortels, 

« Tiens toujours tes regards plus haut que sur la terre; 

« La mort de l'innocence est pour l'homme un mystère, 

« Ne t'en étonne pas, n'y porte pas les yeux ; 

« La pitié du mortel n'est point celle des Cieux. 

« Dieu ne fait point de pacte avec la race huniaine : 

« Qui créa sans amour fera périr sans haine. * 

« Sois seul, si Dieu m'entend, je viens. » Il m'a quitté; 

Avec combien de pleurs, hélas I l'ai-je écouté I 

J'ai monté sur l'Arar, mais avec une femme. » 



Sara lui dit : « Ton âme est semblable à mon âme, 
Car un mortel m'a dit : « Venez sur Grelboë, 
« Je me nomme Japhet, et mon père est Noë. 
« Devenez mon épouse et vous serez sa fille; 
« Tout va périr demain, si ce n'est ma famille. » 
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Et moi, je Tai quitté sans avoir répondu, 
De peur qa' Emmanuel n'eût loogtempfe attendu. » 
Puis tous deux embrasiés, ils le dirent ensemble : 
M Ah I louons rÉtemely il punit, mais rassemble I » 
Le tonnerre grondait et tons deux à genoux 
S'écrièrent alors : « Seigneur, jugez-nous! » 
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Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblèren 

Des fleuves arrêtés les v«gues reculèrent, 

Et, du sombre horizon dépassant la hanteur. 

Des vengeances de Dieu l'immense exécuteur , 

L'Océan apparut. Bouillonnant et superbe, 

Entraînant les forêts comme le sable et l'herbe, 

De la plaine inondée envahissant le fond, 

Il se couche en vainqueur dans le désert profond. 

Apportant avec lui comme de grands trophées 

Les débris inconnus des villes étoulTées, 

Et, là, bientôt plus calme en son accroissement. 

Semble, dans ses travaux, s'arrêter un moment, • 

Et se plaire à mêler, à briser sur son onde 

Les membres arrachés au cadavre du monde. 
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Ce fut alors qu'on vit des hôtes inconnuB 
Sur les bords étrangers tout à coup survenus ; 
Le cèdre jusqu'au Nord vint écraser le saule ; 
Les ours noyés, flotlauts sur les glaçons du pôle. 
Heurtèrent Téléphant près du Nil endormi. 
Et le monstre, que l'eau soulevait à demi, 
S'étonna d'écraser, dans sa lutte contre elle. 
Une vague où nageaient le tigre et la gazelle. 
£a vain des larges flots repoussant les premiers, 
Sa trompe tournoyante arracha les palmiers ; 
Il fut roulé comme eux dans les plaines torrides. 
Regrettant ses roseaux et ses sables arides, 
Et de ses hauts bambous le lit flexible et vert. 
Et jusqu'au vent de flamme exilé du désert. 



Dans l'efl'rol général de toute créature, 
La plus féroce même oubliait sa nature ; 
Les animaux n'osaient ni ramper ni courir, 
Chacun d'eux résigné se coucha pour mourir. 
En vain fuyant aux cieux l'eau sur ses rocs venue 
L'aigle tomba des airs, repoussé par la nue. 
Le péril confondit tout les êtres tremblants. 
L'homme seul se livrait à des projets sanglants. 
Quelques rares vaisseaux qui se faisaient la guerre, 
Se disputaient longtemps les restes de la terre 
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Mais, pendaut leurs combats, les flots non ralentis 
Effaçaient à leurs yeux ces restes engloutis. 
Alors un ennemi plus terrible que l'onde 
Vint acbever partout la défaite du monde ; 
La faim de tons les cœurs chassa les passions : 
1.68 malheureuxi vifants après leurs nations, 
N'avaient qu'une pensée, effroyable torture, 
L'approche de la mort, la mort sans sépulture. 
On vit sur un esquif, de mer en mer jeté, 
L'œil affamé dn fort sur le faible arrêté ; 
Des femmes, à grands cris, insultuit la nature, 
Y réclamaient du sort leur humaine pâture; 
L'athée, épouvanté de voir Dieu triomphant. 
Puisait unjonr de vie anx veines d'un enfant: 
Des derniers réprouvés telle fut l'agonie. 
Jj'amonr survivait seul à la bonté bannie ; 
Ceux qu'unissaient entre eux des serments mutuels, 
Et que persécutait la haine des mortels, 
S'offraient ensemble à l'onde avec un front tranquille, 
Et contre leurs douleurs trouvaient un môme asile. 



t>oq 

Mais sur le mont Arar, encor loin dn trépas. 
Pour sauver ses enfants l'ange ne venait pas ; 
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En Tain le cberehaient-iU, les vents et les orgies 
N'apportaient sur leurs fronts que de sombres nuaget. 



W)d 



Cependant sous les flots montés également 

Tout avait par degré disparu lentement : 

Les cités n'étaient plus, rien ne vivait, et Tonde 

Ne donnait qu'un aspect à la face du monde. 

Seulement quelquefois sur l'élément profond 

Un palais englouti montrait l'or de son front ; 

Quelques dômes, pareils à de magiques iles, 

Restaient pour attester la splendeur de leurs Tilles. 

Là parurent encore un moment deux mortels : 

L'un la honte d'un trône, et l'autre des autols ; 

L'un se tenant au bras de sa propre statue, 

L'autre au temple élevé d'une idole abattue. 

Tous deux jusqu'à la mort s'accusèrent en vain 

De l'avoir attirée avec le flot divin. 

■Plus loin, et contemplant la solitude humide^ 

Mourait un autre roi, seul sur sa pyramide. 

Dans l'immense tombeau, s'était d'abord sauvé 

Tout son peuple ouvrier qui l'avait élevé ; 

Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes. 

Avait tout arraché du fond des catacombes ; 
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Les moarants et les dieux, les apeetrei immortels, 

Et la race embanmée, et le sphinx des autels; 

Et ce roi fut jeté sur les sombres momies 

Qoi dans leurs lits flottants se heurtaient endormies. 

Expirant il gémit de voir à son cAté 

Passer ses demi-dieux sans immortalité. 

Dérobés à la mort, mais reconquis par elle 

Sous les {Mdais profonds de leur tombe éternelle ; 

Il eut le temps encor de penser une fois 

Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois. 

Qu'un seul jour désormais comprendrait leur histoire, 

Car la postérité mourait avec leur gloire. 
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L'arche de Dieu passa comme un palais errant. 

Le voyant assiégé par les flots du courant, 

Le dernier des enfants de la famille élue 

Lui tendit en secret sa main irrésolue. 

Mais d'un dernier effort : « Va-f en, lui eria-t-il ; 

De ton lâche salut je refuse l'exil; 

Ya, sur quelques rochers qu'aura dédaignés l'onde, 

Construire tes cités sur le tombeau du monde ; 

Mon peuple mort est là, sons la mer je suis roi. 

Moins coupables que ceux qui descendront de toi. 
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Pour étonner tes fils sous ces plaines humides. 
Mes géants ^ glorieux laissent les pyramitles ; 
Et sur le hsiut des monts leurs vastes ossements. 
De ces rivaux du Ciel terribles monuments. 
Trouvés dans les débris de la terre inondée, 
Tiendront humilier ta racR dégradée. » 
Il disait, s'essayant par le geste et la voix, 
A l'air impérieux des hommes qui sont rois. 
Quand, roulé sur la pierre et touché par la fondre. 
Sur sa tombe immobile il fut réduit en poudre. 

Mais sur le mont Arar Tange ne venait pas; 
L'eau faisait sur les rocs de gigantesques pas. 
Et ses flots rugissants vers le mont solitaire 
Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre. 



W)c1 



Enfin le fléau lent qui frappait les humains 

Couvrit le dernier point des œuvres de leurs mains; 

1. « Or, il 7 avait^des géants sur la terre. Car, depuis qoe 
les fils de Dieu eurent épousé les filles des hommes, il ea 
s ortit des enfants Fameux et puissants dans le siècle. » (Gen^ 
eh. VI, V. *.) 
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Les montagnes, bientôt pftr l'onde escaladées, 
Cachèrent dans son sein leur tètes inondées. 
Le Tolcan s'éteignit, et le feu périssant 
Voulut en vain y rendre un combat impuissant; 
A l'élénaent vainqueur il céda le cratère. 
Et sortit en fumant des veines de la terre. 



III 



Rien ne se voyait plus, pas même des débris ; 
L'univers écrasé ne jetait plus ses cris. 
Quand la mer eut des monts chassé tous les nuages, 
On vit se disperser l'épaissenr des orages; 
Et les rayons du jonr, dévoilant leur trésor, 
Lançaient jusqu'à la mer des jets d'opale et d'or; 
La vagne était paisible, et molle et cadencée, 
En l>erceani de cristal mollement balancée; 
Les vents, sans résistance, étaient silencieux ; 
La fondre, sans échos, expirait dans les cieux ; 
Les cieux devenaient purs, et réfléchis dans l'onde. 
Teignaient d'un azur clair l'immensité profonde. 
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Tout s'était englouti sons les flots triomphants. 
Déplorable spectacle t excepté deux eofants. 
Sur le sommet d'Arar tous deux étaient encore. 
Mais par l'oode et les vents battus depuis Taurore, 
Sons les lambeaux mouillés des tuniques de liui 
La vierge était tombée aux bras de l'orphelin ; 
Et lui, gardant toujours sa tète évanouie. 
Mêlait ses pleurs sur elle aux gouttes de la ploie. 
Cependant, lorsqn'enfin le soleil renaissant 
Fit tomber un rayon sur son front innocent. 
Par la beauté du jour un moment abnsée. 
Gomme un lis abattu, secouant la rosée, 
Elle entr'ouvrit les yeux et dit : « Emmanuel ! 
Avons-nous obtenu la clémence du Ciel? 
J'aperçois dans l'azur la colombe qui passe, 
Elle porte un rameau ; Dieu nous a-t-il fait grAoe ? 

— La colombe est passée et ne vient pas à nous. 

— Emmanuel la mer a touché mes genoux. 

— Dieu nous attend ailleurs à Tabri des tempêtes. 
— Vois-tu i'ean sur nos pieds?~ Vois le ciel 8^^nos tètes! 

— Ton père ne vient pas; nous serons donc punis? 

— Sans doute après la mort fluus serons réunis. 

— Venez, ange du ciel, et prétez-lui vos ailes ! 

— Recevez-la, mon père, aux voûtes étemelles ! » 



txw 
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Ce fut le dernier cri du dernier des humains. 
I«oogtemps, sur l'eau croissante élevant ses deux mains, 
II soutenait Sara par les flots poursuivie; 
ItfaJs, quand il eut perdu sa force avec la vie, 
Par le ciel et la mer le monde fut rempli, 
£t l'arc -en-ciel brilla, tout étant accompli. 



lÊcrit i OloroD, dans le« Pyrénées, en 18S3. 
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LITRE ANTIQUE 



ANTIQUITE BIBLIQUE 

LA FILLE DE JEPHTÉ 

POttVl 



Et de là vient la coutume qui s'est toujours 
observée depuis en Israël, 

Que toutes les filles d'IsraSI s'assemblent 
une fois l'année, pour pleurer la fille de 
Jephié de Galaad pendant quatre jours, « 
Juge$f ch. ix, v, ^0. 



Voilà ce qo'ont chanté les filles d'Israël, 

Et leqrs pleurs ont coulé sqr l'herbe du Carmel : 



— Jephté de Galaad a ravagé trois villes ; 
Abel ! la flamme a lui sur tes vignes. fertiles I 
Aroer sous la cendre éteignit ses chansons. 
Et Mennith s'est assise en pleurant ses moissons 1 
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Tous les guerriers d' Ainmon sont détruits, et leur terr« 
Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire. 
Israël est vainqueur, et par ses cris perçants 
Reconnaît du Très-Haut les secours tout-paissants. 



A Thymne universel que le désert répète 
Se mélc en longs éclats le son de la trompette. 
Et l'armée, en marchant vers les tours de Maspha, 
Leur raconte de loin que Jephté triompha. 



Le fieuple tout entier tressaille de la fête. 
Mais le sombre vainqueur marche en baissant la tète; 
SouTd à ce bruit de gloire, et seul, silencieux. 
Tout à coup il s'arrête, il a fermé ses yeux. 



II a fermé ses yeux, car au loin, de la ville, 

Les vierges, eu chantant d'un pas lent et tranquille. 

Venaient; il entrevoit le chœur religieux, 

C'est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux. 



Il entend le concert qui s'approche et l'honore ; 
La harpe harmonieuse et le tambour sonore, 
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Et la lyre aux dix voix, et le kinnor léger, 
Kt les sons argentins du uebel étranger, 



Puis de plus près, les chants, leurs paroles pieuses, 
Et les pas mesurés en des dauses joyeuses. 
Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les niaiu<:, 
Et de rameaux fleuris parfumant les chemins. 



Ses geouux ont tremblé sous le poids de ses armes ; 
Sa paapière s'entr'ouvre à ses premières larmes; 
C'est que, parmi les voix, le père a recounu -^ 
La voix la plus aimée à ce chaut ingénu : 



« O \ierges d'Israël ! ma couronne s'apprête 
La première à parer les cheveux de sa tête ; 
C'est mon père, et jamais un autre enfant que moi 
N'augmenta, la famille heureuse sous sa loi. « 



Et ses bras à Jephté donnés avec tendresse, 
Suspendant à son col leur pieuse caresse : 
« Mon père, embrassez-moi I D'où naissent vos retards? 
Je ne Tois que vos pleurs et non pas yob regards. 
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■ Je n'ai point oublié TeDeens du sacrifice t 
J'offrais pour tous hier la naissante génisse. 
Qui peut vous affliger? Le Seigneur n'a-t-il pas 
Renversé les cités au seul bruit c[|e vos pas? 



• — C'est TOUS, hélas ! c'est vous, ma fille bien-aimécî 
Dit le père en rouvrant sa paupière enflammée. 
Faut-il que ce soit vous! 6 douleurs des douleurs! 
Que -vos embrassements feront couler de pleurs t 



« Seigneur, vous êtes bien le Dieu de U vengeance, 
En échange du crime il vous faut l'innocence. 
C'est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux! « 
Je lui dois une hostie! 6 ma fille! et c'est vous! 



« — AT oi I » dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes. 
Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes. 
Fuis elle répondit : « Oh ! si votre serment 
Dispose de mes jours, permettez seulement 



« Qu'emmenant avec moi les vierges, mes coinpagnei, 
J'aille, deux mois entic(>s, snr le haat des monta gn«$- 
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Pour la dernière fois, errante en liberté, 
Pleurer sur ma jeunesse et ma Yirginité ! 



« Car je n'aurai jamais, de mes mains orgueilleuses, 
Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses, 
Vous n'aurez pas béni sa venne, et mes pleurs 
Et mes chants n'auront pas endormi ses douleurs ; 

« Et, le jour de ma morl, nulle vierge jalouse 
Ne viendra demander de qui je fus l'épouse, 
Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil, 
Et seul TOUS pleurerez autour de mon cercueil. » 

Après ces mots, l'armée assise tout entière 
Pleurait, et sur son front répandait la poussière. 
Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés; 
Mais, parmi les sanglots, on entendit : a Allez. » 

Klle inclina la tête et partit. Ses compagnes. 
Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes ; 
Puis elle vint s'offrir au couteau paternel. 
— Voilà ce qu'ont chanté les filles d'Israël. 

Écrit en 182V. 



LA FEMME ADULTÈRE 

POÈME 



« L'adultère allend la soir, et se dit: ■ Aucun 
« œil lie nie verra ; » et il se eache le visagei 
car la lumière est pour lui comme la mort. » 

Job, ch. XXIV, V. IS'IT. 



« Mon lit est parfumé d'aloès et de myrrhe ; 
L'odorant cinnamome et le nard de Paimyre 
Ont chez moi de l'Egypte embaumé les tapis. 
J'ai placé sur mon front et l'ur et le lapis; 
Venez, mon bien-aimé, m'euiyrer de délices 
Jusqu'à Theure où le jour appelle aux sacrifices. 
Aujourd'hui que l'époux n'est plus dans la cité. 
Au nocturne bonheur soyez donc invité ; 
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Il est allé biea loin. » — C'était ainsi dans Tombre, 
Sur les toits aplanis et sous l'oranger sombre. 
Qu'une femme parlait, et son bras abaissé 
Montrait la porte étroite à l'i^mant empressé. 
Il a franchi le seuil où le cèdre s'eutr'ouvre. 
Et qu'un verrou secret rapidement recouvre ; 
Puis ce» mots ont frappé le cyprès des lambris : 
« Voila ces yeux si purs dont mes yeux sont épris! 
Votre front est semblable au lis de la vallée. 
De vos lèvres toujours ta rose est exhalée. 
Que votre voix est douce et douces vos amoars I 
Oh I quittes ces colliers et ces brillants atours I 

— Non ; ma main veut tarir cette humide rosée 
Que l'air sur vos cheveux a longtemps déposée : 
C'est pour moi que ce front s'est glacé sons la nuit! 

— Biais ce cœur est brûlant, et l'amour l'a conduit. 
Me voici devant vous, ô belle entre les belles I 
Qu'importent les dangers? que sont les nuits cmelles 
Quand du palmier d'amour le frnit va se cneiUir, 
Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir^ 
— Oui. ..Mais d'où vientce cri, puis ces pas sur la pierre? 

— C'est un des fils d'Aaron qui sonne la prière. 
Eh quoi ! vous pâlissez ! Que le feu du baiser 
Consume nos amours qu'il peut seul apaiser, 
Qu'il vienne remplacer cette crainte farouche 
Et fermer au refus la pourpre de ta bouche I... a 
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On n'entendit pluR rien, et les feux abrégés 
Dans les lampes d'airain tnourureat négligés. 



II 



Quand le soleil letant embrasa la catnpagne 
Et les Terts oliviers de la sainte montagne, 
A cette heure paisible oà les chameaux poudreux 
Apportent du désert leur tribut aux Hébreux ; 
Tandis que, de sa tente ouvmnt la blanche toile, 
Le pasteur qui de l'aube a tu pÂlir l'étoile 
Appelle sa famille au moment solennel, 
Et salue en ses chants le jour et l'Eternel ; 
Le séducteur, content du succès de son crime, 
Fuit l'ennui des plaisirs et sa jeune victime. 
Seule, elle reste assise, et son front sans couleur 
Du remords qui s'approche a déjà la pâleur : 
Elte veut retenir cette nuit, sa complice. 
Et la première aurore est son premier suppliée : 
Elle ▼il tout ensemble et la foute et le lieu, 
S'étonna d'elle-même et douta de son Dieu. 
Elle joignit les mains, immobile et muette, 
Ses yeux toujours fixés sur la porte secrète^ 
Et semblable à la mort, seulement quelques pleurs 
Montraient encor sa vie en montrant ses douleurs. 
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Telle Sodome a vu cette Temme imprudente 
Frappée au jour où Dieu versa la pluie ardeatc, 
Et, brûlant d'un seul feu deux peuples détestés, 
Eteignit leur palais dans des flots empestés : 
Elle voulut, bravant la céleste défense. 
Voir une fois encor les lieux de son enfance. 
Ou, peut-être, écoutant uu cœur ambitieux, 
Surprendre d'un regard le grand secret des cieux; 
Mais son pied tout à coup, à la fuite inhabile. 
Se fixe, elle pâlit sous un sel immobile, 
Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor, 
N'entendit plus ses pas qu'il écoutait cncor. 



ÎDOC? 



Tel est le front glacé de la Juive infidèle. 

Mais quel est cet enfant qui paraît auprès d'elle? 

Il voit des pleurs, il pleure, et, d'un geste incertain, 

Demande, comme hier, le baiser du matin. 

Sur ses pieds chancelants il s'avance, et, timide. 

De sa mère ose eafin presser la joue humide. 

Qu'un baiser serait doux I elle veut l'essayer ; 

Mais l'époux, dans le fils, la revieut effrayer , 

Devant ce lit, ces murs et ces voûtes sacrées» 

Du secret conjugal encore pénétrées, 
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OÙ vient de retentir un amour criminel, 

JlélasI elle rougit de l'amour maternel. 

Et tremble de poser, dans cette chambre austère, 

Sur une bouche pure une lèvre adultère. 

Elle Toulut parler, mais les sons de sa voix, 

Sourds et demi-rormés, moururent à la fois, 

Et sa parole éteinte et vaine fut suivie 

D'un soupir qui sembla le dernier de sa vie. 

Elle repousse alors son enfant étonné, 

Tant la honte a rempli son cœur désordonné ! 

Elle entr'ouvre le seuil, mais là tombe abattue, 

Telle que de sa base une blanche statue. 



III 



Ce jour-là, des remparts, on voyait revenir 

Un voyageur parti pour la ville de Tyr. 

Sa suite et ses chevaux montraient son opulence ; 

Guidés nonchalamment par le fer d'une lance, 

Fléchissaient sons leur poids, et l'onagre rayé. 

Et l'indolent chameau, par son guide effrayé; 

Et douze serviteurs, suivant l'étroite voie. 

Courbaient leurs fronts brûlés sous la pourpre et la soie; 

Et le maître disait : « Maintenant, Séphora 

Cherche dans l'horizon si l'époux reviendra; 
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EUe pleure, elle dit : « Il est bien loin encore 1 

« Des feux du jour pourtant le désert se colore I 

« Et du côté de Tyr je ne l'aperçois pas. » 

Hais elle Ta courir au-devant de mes pas ; 

Et je dirai : a Tenez, liTres-Toas à la joie I 

« Ces présents sont pour tous, et la pourpre et la soie, 

K Et les moellenz tapis» et l'ambre précieux, 

« Et l'acier des miroirs que souhaitaient tob ycaz. « 

Voilà ce qu'il disait, et de Sion la sainte 

Traversait à grands pas la tortueuse enceinte. 



IV 



Tout Juda cependant, aux fêtes introduit. 
Vers le temple, en courant, se pressait à grand brait: 
Les vieillards, les enfants, les femmes affligées, 
Dans les longs repentirs et les larmes ploDgéea, 
Et celles que frappait un mal secret et lent. 
Et Taveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant, 
Et le lépreux impur, le dégoût de la terre, 
Tous, de leurs maux guéris racontant le mystère. 
Aux pieds de leur Sauveur l'adoraient prosternés. 
Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés. 
D'une féconde main prodigusit les miracles, 
Et de sa voix sortait une source d'oracles i 
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De la vie avec l'homme il partageait l'ennui, 
Venait trouTer le pauvre et s'égalait à lui. 
Quelques hommes, formés à sa dlTine école, 
Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole. 
Le suivaient lentement, et son front sérieux 
Portait les feux divins en bandeaux glorieux. 



ww 



Par ses cheveux épars une femme entraînée, 
Qu'entoure avec clameur la foule déchaînée. 
Paraît : ses yeux brûlants au ciel sont dirigés, 
Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont chargés. 
Devant le Fils de l'homme on l'amène en tumulte, 
Puis, provoquant l'erreur et méditant l'insulte. 
Les scribes assemblés s'avancent, et l'un d'eux : 
« Maître, dit-il, jugez de ce péché hideux ; 
Cette femme adultère est coupable et surprise : 
Que doit faire Israël de la loi de Moïse? » 
Et l'épouse infidèle attendait^ et ses yeux 
Semblaient chercher eucor quelque autre dans ces lieux -, 
Et la pierre à la main, la foule sanguinaire 
S'appelait, la montrait : « C'est la femme adultère ! 
Lapidez-la : déjà le séducteur est mort! ■ 
Et la femme pleura. — Mais le juge d'abord : 
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« Qu'un homme d'entre tous, àit-il, jette une pierre 
S'il se croit sans péché, qu'il jette la première. > 
Il dit, et, t'éc&rtant de» mobiles Hébreux, 
Apaisés par ces mots et déjà moins nombreut, 
Son doigt mystérieux, sur l'arène légère. 
Ecrivait une langue aux hommes étrangère, 
En caractères saints dans ie Ciel retracés... 
Quand il se releva, tons s'étaient dispersés. 

. . ' Écrit en 1S19. 



LE BAIN 



FRAGMENT D*tiN POÈME DE SUZANNE 



C'était près d'une source à i'oude pure et sombre. 
Le large sycomore y répandait son ombre. 
Là^ Suzanne, cachée aux cieux déjà brûUntSi 
Suspend sa rêverie et ses pas indolents. 
Sur une jeune enfant q'ne son amour protège 
S'appuie, et sa voix douce appelle le cortège 
Des Qlles de Jnda, de Gad et de Ruben 
Qui doivent la servir et la descendre an bain ; 
Et toutes à l'envi, rivales attentives, 
Détachent sa parure entre leurs mains actives. 
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L'une ôte la tiare où brille le saphir 
Dans l'éclat arrondi de l'or poli d'Ophir ; 
Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles, 
Et la gaze brodée en tremblantes étoiles ; 
La perle, sur son front enlacée en bandeau, 
On pendante à l'oreille en mobile fardeau ; 
Les colliers de rubis, et, par des bandelettes. 
L'ambre au cou suspendu dans i'or des cassolettes. 
L'autre fait succéder les tapis préparés 
Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés; 
Et, puisant l'eau du bain, d'avance elle en arrose 
Leurs doigts encore empreints de santal et de rose. 
Puis, tandis que Suzanne enlève lentement 
Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement) 
Libre des nœuds dorés dont sa poitrine est oeinte, 
Dégagés des lacets, le manteau d'hyacinthe. 
Et le lin pur et blanc comme la fleur du lis. 
Jusqu'à ses chastes pieds laissent couler leurs plis- 
Qu'elle fut belle alors 1 Une rougeur errante 
Anima de son front la blancheur transparente ; 
Car, sous l'arbre où du jour vient s'éteindre l'ardenr^ 
Un œil accoutumé blesse encor sa pudeur ; 
Mais, soutenue en6n par une esclave noire. 
Dans un cristal liquide on croirait que l'ivoire 
Se plonge, quand son corps, sous l'eau même écla 
Du ruisseau pur et frais touche le fond doré. 



jrt. 



ANTIQUITÉ HOMÉRIQUE 

LE SOMNAMBULE 

POÈME 

A M. SOUMET 

AUTBUR DE CLTTKMNISTRK £T DE SAUL 



t)^ il ic\v)Yâ( tâvJt, xapilaç «tOtv. 
Ev ^(ti^aii (10 ip Âicpdo«9ico( ^pârtu 

Voyei, en esprit, ces blessures : r«.<prii, 
quand on dort, a des yeux, et, quand on 
veille, il est aveugle. » EscrYlb. 



« Déjà, mon jeuae époux? Qaoi! l'aube parait-elle^ 
Non; la lumière, au fond de Talbâtre, étincelle 
Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux ; 
La nuit règne profonde et noire dans les deux. 
Vois, le clepsydre encor n'a pas -versé trois heures; 
Dors près de ta Néra, sous nos chastes demeures ; 
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Viens, dora près de mon sein. > Mais lui, fnrtif etleot, 
Descend dn lit d'ivoire et d'or étincelaut. 
Il va, d'un pied prudent, chercher la lampe errante, 
Dont il garde les feux, dans sa main transparente, 
Son corps blanc est sans voile, il marche pas à pas, 
L'œil ouvert, immobile, et murmurant tout bas : 



Ï30CÎ 



« Je la vois, la parjure !.., Interrompez vos fêtes, 
Aux mânes un autel... des cyprès sur vos têtes... 
Ouvrez, ouvrez la tombe... Allons.,, Qui descendra?» 
Cependant, à genoux et tremblante, Néra, 
Ses blonds cheveux épars, se traîne, c Arrête, écoute, 
Arrête, ami! les dieux te poursuivent, sans doute; 
Au nom de la pitié, tourne tes yeux sur moi ; 
Vois, c'est moi, ton épouse en larmes devant toi; 
Hais tu fuis ; par tes cris ma voix est étoufifée I 
Phœbé, pardonnez-lui ; pardonnez-lui, Morphée. > 



^Ocî 



« J'irai... je firapperai... le glaive est dans ma rotin; 
Tous les deux... PoHion... c'est un jeune Romain... 
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Il ne résiste pas. Dieu I qu'il est faible encore ! 
D'un blond duvet sa joue à peine se décore, 
L'amour a couronné ce luxe éblouissant... 
Ecartez ce manteau, je ne vois pas le sang. ■ 
Mais elle : « mon amant! compagnon de ma vie! 
Des foyers maternels si ton char m'a ra-vie 
Tremblante mais complice, et si nos vœux sacrés 
Ont fait luire à l'Hymen des feux prématnrés, 
Par cette sainte amour nouvellement jurée, 
Par l'antique Vesta, par l'immortelle Rhée 
Dont j'embrasse l'autel, jamais nulle autre ardeur 
De mes pieux serments n'altéra la candeur : 
Non, jamais Pénélope, à l'aiguille pudique. 
Plus chaste n'a Técu sous la foi domestique. 
Pollion, qnel est-il ? — Je tiens tes longs cheveux... 
Je dédaigne tes pleurs et tes tardifs aveux, 
Corinne, tu mourras... — Ce n'est pas moi ! Ma mère, 
Il ne m'a point aimée I Oh ! ta sainte colère 
A comme un Dieu vengeur poursuivi nos amours ! 
Que n'ai-je cru ma mère, et ses prudents discours? 
Je ne détourne plus ta sacrilège épée ; 
Tiens, frappe, j'ai vécu puisque tu m'as trompée... 
Ah! cruel!... mon sangcolilel... Ah! reçois mesadieux; 
Puisses-tu ne jamais t'éveiller! — Justes dieux I » 

Écrit en 1819. 



LA DRYADE 

IDYLLE DANS LE GOUT DB TUÉÛCRITE 



Tt,v Kfwtù^axtv Falav... 

I Uonoron» d'abord la Terre, qui, la première 

entre le^ dieux, rendit ici le^ oracles... 
« J'adore aussi les nymphes. » 

ESCHYLR. 



Vois-ta ce vieux tronc d'arbre aux immenses racines ? 

Jadis il s'anima de paroles divines; 

Mais par les noirs hivers le chêne fut vaincu. 

£t la dryade aussi, comme l'arbre, a vécu. 

(Car, tu le sais, berger, ces déesses fragiles, 

Envieuses des jeux et des danses agiles, ' 

Sous l'écorce d'un bois où les fixa le sort. 

Reçoivent avec lui la naissance et la mort.) 
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Celle dont la présence enflamma ces bocages 
Répondait aux pasteurs du sein de Terts feuillages. 
Et, par des bruits secrets, mélodieux et soards, 
Donnait le prix du chant ou jugeait les amours. 
Bathylle aux blonds cheveux, Ménalque aux noires tres^ft 
Un jour lui racontaient leurs rivales tendresses. 
L'un parait son front blanc de myrte et de lotus ; 
L'autre, ses cheveux bruns de pampres revêtus, 
Offrait à la dryade une coupe d'argile; 
Et les roseaux chantants enchaînés par Bathylle, 
Ainsi que le dieu Pan l'enseignait aux mortels. 
S'agitaient, suspendus aux verdoyants autels. 
J'entendis leur prière, et de leur simple histoire 
Les Al uses et le temps m'ont laissé la mémoire. 



MÉNALQUE. 

déesse propice I écoute, éooute-moi I 
Les faunes, les sylvains dansent autour de toi. 
Quand Bacohus a reçu leur brillant sacrifice. 
Ombrage mes amours, ô déesse propice ! 



tk DHYÀDE. 91 



BÀTHYLLK. 



Dryade du vieux chêne, écoute mes aveux I 
Les Tiergeg, le matin, dénouant leurs cheveux, 
Quand du brûlant amour la saison est prochaine, 
T'adorent; je t'adore, ô dryade du chêne ! 



MÉNÀLOUS. 

Que Liber protecteur, père des longs festins, 
Entoure de ses dons tes champêtres destins, 
£t qu'en écharpe d'or la vigne tortueuse 
Serpente autour de toi, fraîche et voluptueuse! 



B4TBTLLK. 



Que Vénus te prot.ège et t'épargne ses maux, 
Qu'elle anime, au printemps, tes superbes rameaux; 
Et, si de quelque amour, pour nous mystérieuse, 
Le charme te liait à quelque jeune yeuse. 
Que ses bras délicats et ses feuillages verts 
A tes bras amonrenx se mêlent dans les airs! 



t)I LA. DhYAbE. 



MÉNÀLQU^. 



Ida I j'adore Ida, la légère bacchante : 
Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d'acanthe. 
Sur le tigre, attaché par une griflFe d'or. 
Boulent abandonnés; sa bouche rit encor 
En chantant Evoé^ sa démarche chancelle ; 
Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle. 
S'élancent, et son œil, de feux étincelant, 
Brille comme Phébus ftous le signe brûlant. 

BATHYLLE. 

C'est toi que je préfère, ô toi, vierge nouvelle, 

Que l'heure du matin à nos désirs révèle ! 

Quand la lune au front pur, reine des nuits d'été, 

Verse au gazon bleuâtre un regard argenté. 

Elle est moins belle encor que ta paupière blonde, 

Qu'un rayon chaste et doux sous son long Toile inonde. 

' MÉNALOUE. 

Si le fier léopard, que les jeunes sylvains 
Attachent rugissant au char du dieu des -vins. 
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Voit amener au loin l'inquiète tigresse 

Que les faunes, troublés par la joyeuse ïyreue, 

N'ont pas su dérober à ses regards brûlants, 

Jl s'arrête, il s'agite, et de ses cris roulants 

Les bois sont ébranlés ; de sa gueule béante. 

L'écume coule à flots sur une langue ardente ; 

Furieux, il bondit, il brise ses liens; 

Et le collier d'ivoire et les jougs phrygiens : 

11 part, et, dans les champs qu'écrasent ses caresses 

Prodigue à ses amours de fougueuses tendresses. 

Ainsi, quand tu descends des cimes de nos bois, 

Idal lorsque j'entends ta Toix, ta jeune voix, 

Annoncer par des chants la fête bacchanale, 

Je laisse les troupeaux, la bêche matinale, 

Et la vigne et la gerbe où mes jours sont liés : 

Je pars, je cours, je tombe et je brûle à tes pieds. 



BATHYLLE. 

Quand la TÎve hirondelle est enfin réveillée, 

Elle sort de l'étang, encor toute mouillée. 

Et, se montrant au jour avec un cri joyeux. 

Au charme d'un beau ciel, craintive, ouvre les yeux ; 

Puis, sur le pâle saule, avec lenteur voltige. 

Interroge avec soin le bouton et la tige; 



94 LÀ DAYADB. 

Et, sûre du printemps, alorS) et de Tamottr, 
Par des cris triomphants eélëbre leur retour. 
Elle chante sa joie aui rochers, aui campagnes. 
Et, du fond des roseaui eidtant ses compagnes : 
I Venez ! dit-elte ; allons, paraissez, il est temps! 
Car Toiei la chaleur, et Toici le printemps. » 
Ainsi, quand je te vois, 6 modeste bergère I 
Fouler de tes pieds nus la riante fougère. 
J'appelle autour de moi les pâtres nonchalauto, 
A quitter le gazon, selon mes TœuK, trop lents ; 
Et crie, en te sni-vant dans ta course rebelle : 
I Venez I oh ! Tenez voir comme Gl^re est belle ! i 

MÉNÀLQUK. 

Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égarée 

Seule je la surpris au fond du bois sacré : 

Le soleil et les Tents, dans ces bocages sombres. 

Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres; 

Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé ; 

Une molle sueur, sur son front épuisé, 

Brillait comme la perle en gouttes transparentes, 

Et ses mains, autour d'elle, et sous le lin errantes. 

Touchant la coupe TÎde» et son sein tour à tour, 

Redemandaient encore et Bacchus et l'Amour, 



LA DRYADE. Ç5 



BATUTLLE. 



Je VOUS adjure ici, nymphes de la Sicile, 
Dont les doigts, sous des fleurs, guident l'onde docilej 
Vous reçûtes ses dons, alors que sous nos bois, 
Rougissante, elle viat pour la première fois. 
Ses bras blancs soutenaient sur sa tête inclinée 
L'amphore, œuvre divine aux fêtes destinée, 
Qa 'emplit la molle poire, et le raisin doré, 
Et la pêche au duvet de pourpre coloré ; 
Des pasteurs empressés l'attention jalouse 
L'entourait, murmurant le nom sacré d'épouse; 
Mais ea vain : nul regard ne flatta leur ardeur; 
Elle fut toute aux dieux et toute à la pudeur. 

Ici, je vis rouler la coupe aux flancs d'argile ; 
Le chêne ému tremblait, la flûte de Bathylle 
Brilla d'un feu divin ; la dryade un moment, 
Joyense, fit entendre un long frémissement, 
Doux comme les échos dont la voix incertaine 
Murmure la chanson d'une flûte lointaine. 

Écrit en 1816. 



SYMÉTHA 

ÉLÉGIB 

A PIGHALD 
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■ Navire aux larges flancs de guirlandes ornés, 

Aux dieux d'ivoire, aux mâts de roses couronnés I 

Oh 1 qu' Eole, du moins, soit facile à tes voiles I 

Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles! 

Jusqu'au port de Lesbos guidez le nautonnier. 

Et de niies vœux pour elle exaucez le dernier : 

Je vais mourir, hélas I Symétha s'est fiée 

Aux flots profonds ; TAttique est par elle oubliée. 

Insensée ! elle fuit nos bords mélodieux. 

Et les bois odorants, berceaux des demi-dieux. 
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Et les choBurs cadencés dans les molles piairies. 
Et, sous les marbres frais, les saintes théories. 
Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénou, 
Invoquer Athénée, en répétant sun nom; 
Et d'une main timide, à nos rites 6dèle, 
Ses longs cheveux dorés, couronnés d'asphodèle, 
Consacrer ou le voile, ou le vase d'argent, 
Ou la pourpre attachée au fuseau diligent. 
vierge de LesbosI que ton île abhorrée 
S'engloutisse dans l'onde à jamais ignorée. 
Avant que ton navire ait pu toucher ses bords! 
Qu'y vas-tu faire? hélas! quel palais, quels trésors 
Te vaudront notre amuur? vierge, qu'y vas-tu faire 
N'es-tu pas. Lesbienne, à Lesbus étrangère? 
Athène a vu longtemps s'accroître ta beauté. 
Et, depuis que trois fois t'éclaira sou été, 
Ton front s'est élevé jusqu'au frunt de ta mère; 
Ici, loin des chagrins de ton enfance amère. 
Les Muses t'ont souri. Les doux cbauls de ta voii 
Sont nés athéniens; c'est ici, sous nus bois, 
Que l'amour t'enseigna le joug que tu m'imposes; 
Four toi mon seuil joyeux s'est revêtu de roses. 



« Tu pars; et cependant m'as-tu toujours haï, 
Symélha? Non, ton cœur quelquefois s'est trahi; 
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Car, lorsqu'un mot flatteur abordait ton oreille, 
La pudeur souriait sur ta ièvre vermeille : 
Je l'ai TU, ton sourire aussi beau que ie jour; 
Et l'heure du sourire est l'heure de l'amuur. 
Mats le flot sur ie flot eu mugissant s'élève. 
Et voile à ma douleur le vaisseau qui t'enlève. 
C'en est fait, et mes pieds sout déjà chez les morts 3 
Ya, que Vénus du moins t'épargue le remords! 
Lie un uouvel hymeu! va, puur moi, je succombe. 
Un jour, d'un pied ingrat tu fouleras ma tombe, 
Si le destin vengeur te ramène en ces lieux. 
Ornés du mouumeut de les cruels adicui. > 



Dans le port du Pirée, un jour fut entendue 
Cette plainte innocente, et cependant perdue; 
Car la vierge eufantine, auprès des uialel^ts, 
Admirait et la rame, et l'écume des fluts : 
Fuis, sur la haute poupe accourue et couchée. 
Saluait, dans la mer, son image pencht^e, 
Et lui jetait des fleurs et des rameaux flutlants. 
Et riait de leur chu le et les suivait longtemps; 
On, tout à coup rêveuse, écoutait le Zépbire, 
Qui, d'une aile invisible, avait ému sa lyre. 

Li; iO :i.:u :Mi:. 



LE BAIN 

d'une Dame romaine 



Ine escIaTe d'Egypte, au teint luisant et noir, 
ui présente, à genoux, l'acier pur du miroir ; 
our nouer ses cheveux, une vierge de Grèce 
•ans le compas d'Isis unit leur double tresse ; 
a tunique est livrée aux femmes de Milet, 
!t ses pieds sont lavés dans un vase de lait, 
«ans l'ovale d'un marbre aux veines purpurines 
'eau rose la reçoit; puis les filles latines, 
ur ses bras indolents versant de doux parfums, 
oilent d'un jour trop vif les rayons importuns, 
it sous les plis épais de la robe onctueuse 
a lumière descend molle et voluptueuse : 
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Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs, 
D'une hâtive maiu dispersent leurs couleurs. 
Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine. 
De débris embaumés couvrent leur souveraine. 
Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d'or, 
Pense au jeune consul, et, rêvease, s'endort. 

Le 10 mai 1817. 
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LIVRE MODERNE 



DOLORIDA 

POÈMK 



lo amo mai d tu amor que d tu vida. 
(Prov. efpagDol.) 

t J'aime mieux Ion «moar que ta vie. • 



Ëftt-ce la Volupté qui, pour ses doux mystères, 
FurtWe, a rallumé ces lampes solitaires? 
La gaze et le cristal sont leur pâle priaon. 
Aux souffles purs d'ua soir de l'ardente saison 
S'ouvre sur le balcon la moresque fenêtre ; 
Une aurore impréTue à minuit semble naître. 
Quand la lune apparaît, quand ses gerbes d'argent 
Font pAlir les lueurs du feu rose et changeant; 
Les deux clartés à Tœil offrent partout leurs pièges, 
Caressent mollement le velours bien des sièges 
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La soyeuse ottomane où le livre est cocor, 
La pendule mobile entre deux vases d'or, 
La Madone d'argent, sous deux roses cachée, 
^ Et sur un lit d'azur une beauté couchée. 



hOc^ 



Oh I jamais dans Madrid un noble cavalier 
Ne verra tant de grâce à plus d'art s'allier ; 
Jamais pour plus d'attraits, lorsque la nuit commenre, 
M'a frémi la guitare et langui la romance ; 
Jamais dans nulle église on ne vit plus beaux yeux 
Des grains du chapelet se tourner vers les cieux* 
Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre 
On n'admira jamais plus belles mains d'albâtre 
Sous la mantille noire et ses paillettes d'or. 
Applaudissant, de loin, l'adroit toréador. 



£>0cj 



Mais, ô vous qu'en secret nulle œillade attentive 
Dans SCS rayons brillants ne chercha pour captive, 
Jeune foule d'amants, Espagnols à l'œil noir. 
Si sous la perle et l'or vous l'adoriez le soir. 
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Qui de vous ne voudrait (dût la dague andalouie 
Le frapper aa retour de sa pointe jalouse) 
Prosterner les baisers sur ces pieds découverts, 
Ce col, ce sein d'albÂtre, à l'air nocturne ouverts, 
Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule, 
Gomme tombe à ses pieds le vêtement du saule? 



tMd 

Dolorida n'a plus que ce voile incertain, 
Le premier que revêt le pudique matin 
Et le dernier rempart que dans sa nuit folâtre, 
L'Amour ose enlever d'une main idolâtre. 
Ses bras nus à sa tète offrent un mol appui. 
Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a foi 
Depuis que, sur l'émail, dans ses donze demeures. 
Ils suivent ce eompas qui tourne avec les heures. 
Oue fait-il donc, celui que sa douleur attend? 
Sans doute il n'aime pas, celui qu'elle aime tant. 
" A peine chaque jour l'épouse délaissée 
Voit nn baiser distrait sur sa lèvre empressée 
Tomber seul, sans l'amour ; son amour cependant 
S'accroît par les dédains et souffre plus ardent. 



108 DOLOAIDA. 

Près d'un constaDt époux, peut-être, ô jeuuefemniel 

Quelque infidèle espoir eût égaré ton àme ; 

Car l'amour d'une femme est semblable à l'enfant 

Qni, las de ses jouets, les brise triomphant. 

Foule d'un pied volage une rose immobile. 

Et suit l'insecte ailé qui fuit sa main débile. 



Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais, 
Où l'on n'entend, ce soir, ni le pied des valets. 
Ni, dans la galerie et les corridors tristes. 
Les enfantines voix des vives caméristes? 
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Trois heures cependant ont lentement sonné ; 
La voix du temps est triste au cœur abandonné ; 
Ses coups y réveillaient la douleur de l'absence. 
Et la lampe luttait; sa flamme sans puissance 
Décroissait inégale, et semblait un mourant 
Qui sur la vie eucor jette un regard errant 
A ses yeux-fatigués tout se montre plus sombre. 
Le crucifix penché semble agiter son ombre ; 
Un grand froid la saisit ; mais les fortes douleurs 
Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs : 
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Elle reste immobile^ et, sons uo air paisible, 
Mord, d'une dent jalouse, une main insensible. 



tXKi 



Que le silence est long I ^1 ais on entend des pas ! 
La porte s'ouvre, il entre : elle ne tremble pas t 
Elle ne tremble pas, à sa pâle figure 
Qui de quelque malheur semble traîner l'augure ; 
Elle voit sans effroi son jeune éponx, si beau. 
Marcher jusqu'à son lit comme on marche au tombeau. 
Sons les plis du manteau se courbe sa faiblesse ; 
Même sa longue épée est un poids qui le blesse. 
Tombé sur ses genoux, il parle à demi-voix : 



îDOd 



I Je viens te dire adieu ; je me menrs, tu le vois, 
Dolorida, je meurs 1 Une flamme inconnue, 
Errante, est dans mon sang jusqu'au cœur parvenue; 
Mes pieds sont froids et lourds, mon œil est obscurci ; 
Je suis tombé trois fois en revenant ici. 
Mais je voulais te voir; mais, quand l'ardente fièvre 
Par des frissons brûlants a fait trembler ma lèvre, 
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J'ai dit : i Je vais mourir ; que la fia de mes jours 
« Lui fasse au moins savoir qu'absent j'aimais toujours.* 
Alors je suis parti, ne demandant qu'une heure 
£t qu'un peu de soutien pour trouver ta demeure. 
Je me sens plus vivant À geuoux devaut tok 



— Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans mul? 

— cœur iuexorabiel oui, la fus offensée I 
Mais écoute mon souffle, et sens ma main glacée; 
Viens toucher sur mon front cette froitle sueur; 
Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur. 
Doune, olil donne une main; dis mon nom. Fais entendre 
Quelque mot consolant, s'il ne peut être tendre. 

Des jours qui m'élaieut dus je n'ai pas la moitié; 

Laisse en aller mou âme eu rêvant ta pitié ! 

Fiélas! devant la mort montre un peu d'iudulgeucel 



— La mort n'est que la mort et n'est pas la veiigeauce. 



— dieux I si jeune eucor ! tout son cœur eudurci I 
Qu'il t'a fallu souffrir pour devenir ainsi 1 
Tout mon crime est empreint au fond de ton langage. 
Faible amie, et ta force horrible est mou ouvrage. 
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j\lais Tiens, écoute-moi. Tiens, je mérite et Teux 

Que toa âme apaisée entende mes aTeux. 

Je jure, et tu le vo s, en expirant, ma bouche 

J ure devant ce Christ qui domine ta couche, 

£t, si par leur faiblesse ils n'étaient pas liés. 

Je lèverais mes bras jusqu'au sang de ses pieds; 

Je jure que jamais mon amonr égarée 

r( 'oublia loin de loi tun image adorée ; 

]L.'ia fidélité même était pleine de toi. 

Je te voyais partout entre ma faute et moi, 

'Et sur uu autre cœur mou cœur rêvait tes charmes. 

Plus touchants par mon crime et plus beaux par tes larmes. 

Séduit par ces plaisirs qui durent peu de temps, 

Je fus bien criminel; mais, hélas t j'ai vingt ans. 



— > T'a-t-elle vu pâlir ce soir dans tes souffrances? 



— 3 'ai TU son désespoir passer tes espérances. 
Oui, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs ; 
Quaud j'ai crié ton nom, elle a Tersé des pleurs ; 
Car je ne sais quel mal circule dans mes veines ; 
Mais je t'invuquais seule avec des plaintes vaines. 
J'ai cm d'abord mourir et n'avoir pas le temps 
D'appeler ton pardon sur mes derniers instants. 
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Oh I parle ; mon cœur fuit; quitte co dur langage; 
Qu'ua regard... Mais quel est ce blanchâtre breuvage 
Que tu bois à longs traits et d'un air insensé ? 



•— Le reste du poison qn'hier je t'ai versé. » 



Écrit en ISIS, dans les Pvrénop* 



â^ . 



LE MALHEUR 



Suivi du Suicide impie, 
A travers les pAles cités, 
Le Malheur rôde, il nous épie, 
Près de nos seuils épuuvautés. 
Alors il demande sa proie ; 
La jeuuesse, au sein de la joie, 
L'entend, soupire et se fié l rit ; 
Comme au temps où la feuille tombe, 
Le vieillard descend dans la tombe, 
Privé du feu qui le nourrit. 

Oh fuir? Sur le seuil-de m'a porte 
Le Aialheur, un jour, s'est assis; 
Et, depuis ce jour, je l'emporte 
A travers mes jours obscurcis. 



n; LE MALHELB. 

Au soleil, et dans les ténèbres, 
Ed tous lieux ses ailes fauèbres 
Me couvrent comme un noir manteaa ; 
De mes douleurs ses bras avides 
M'enlacent ; et ses mains livides 
Sur mon cœur tiennent le couteau. 



J'ai jeté ma vie aux délices, 

Je souris à la volupté ; 

Et les insensés, mes complices, 

Admirent ma félicité. 

Moi-même, crédule à ma joie 

J'enivre mon cœur, je me noie 

Aux torrents d'un riant orgueil ; 

Mais le Malheur devant ma face 

A passé : le rire s'elTace, 

[<!t mon front a repris son deuil. 



En vain je redemande aux fêtes 
Leurs premiers éblouissemeuts, 
De mon cœur'les molles défaites 
Et les vagues enchantements : 
Le spectre se mêle à la danse ; 
Retombant avec la cadence. 
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Il tache le sol de ses pleurs, 
Et, de mes yeux trompant Tatteute, 
Passe sa tète dégoûtante 
Parmi les f routs oraés de fleurSi 

Il me parle dans le silaoœ, 
Et mes nuits entendent sa voii ; 
Dans les arbres il se balaooe 
Quand je cherche la paU des bois, 
Près de mon oreille il sunpire ; 
On dirait qu'un mortel expire : 
Mon cœur se serre épouvanté. 
Vers les astres mon œil se lève, 
Mais il y voit pendre le glaive * 
De l'antique fatalité. 

Snr mes mains ma tète penchée 
Croit trouver l'innocent sommeil. 
Mais, hélas 1 elle m'est cachée. 
Sa fleur au calice vermeil. 
Pour toujours elle m'est ravle^ 
La douce absence de la vie ; 
Ce bain qui rafraîchit les jours, 
Cette mort de l'àme affligée, 
Chaque nuit à tous partagée, 
Le somraeil m'a fui pour toujours. 



ltr> LE UALHEUR. 

« Abt puisqu'une éternelle veille 
Brûle mes yeux toujours ouverts, 
Viens, 6 Gloire! ai-je dit ; réveille 
Ma sombre vie au bruit des vers. 
Fais qu'au moins mou pied périssable 
Laisse une empreinte sur le sable. > 
La Gloire a dit : « Fils de douleur, 
Où veux>tu que je te conduise? 
Tremble ; si je t'immortalise, 
J'immortalise le Malheur. » 



Malheur ! oh I quel jour favorable 
De ta rage sera vainqueur ? 
Quelle maiu forte et secourable 
Pourra t'arraclicr de mon cœur, 
£t daus cette fournaise ardente, 
Pour moi noblemeut impi-udente. 
N'hésitant pas à se plonger, 
Oicra chercher daus la flamme, 
Avec force y saisir mon âme. 
Et l'emporter loin du danger? 

Kcrit 011 ISSO. 



LA PRISON 

POiMS 
XVIIe SIÈCLE 



« Oh I ne TOUS jouez plus d'ua vieillard et d'uii prêtre ! 
Étranger dans ces lieux, comment les reconnaître? 
Depnis une heure au moins, cet importnn bandeau 
Presse mes yeux souffrants de son épais fardeau. 
Soin stérile et cruel! car de ces édifices 
[ls n'ont jamais tenté les sombres artlGces. 
Soldats! vous outragez le ministre et le Dieu, 
Dieu même que mes mains apportent dans ce lieu. » 
[1 parle ; mais en vain sa crainte les prononce : 
Ces mots et d'autres cris se taisent sans réponse. 
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On Tentralne toujours en des détours savants. 

Tantôt crie à ses pieds le bois des ponts mouvants, 

Tantôt sa. voix s'éteint à de courts intervalles, 

Tantôt fait retentir l'écho des vastes salles. 

Dans l'escalier tournant on dirige ses pas ; 

Il monte à la prison que lui seul ne voit pas. 

Et, les bras étendus, le vieux prêtre timide 

Tftte les murs épais du corridor humide. 

On s'arrête ; il entend le bruit des pas mourir, 

Sous de bruyantes clefs des gonds de fer s'ouvrir. 

Il descend trois degrés sur la pierre glissante, 

Et, privé du secours de sa vue impuissante, 

La chaleur l'avertit qu'on éclaire ces lieux ; 

Enfin, de leur bandeau l'on délivre ses yeux. 

Dans un étroit cachot dont les torches funèbres, 

Ont peine à dissiper les épaisses ténèbres, 

(Jn vieillard expirant attendait ses secours : 

Du moins ce fUt ainsi qu'en un brusque discours 

Ses sombres conducteurs le lui firent entendre. 

Un instant, en silence, on e pna d'attendre. 

I Mon prince, dit quelqu'un, le saint homme est venu 

— Eh I que m'importe, à moi? • soupira rinconnu. 

Cependant, vers le lit que deux lonc'des tentures 

Voilent dn luxe ancien de lenrs pâles peintures, 

Le prêtre s'avança lentement, et, sans voir 

Le malade caché, se mit à son devoir. 
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IK PllÊTHK. 

Écoutez-moi, mon fils. 

Ll MOUKANT. 

Hélas I malgré ma haine, 
J'écoute votre voix, c'est une voix humaioe : 
J'étais né pour l'entendre, et je ne sais pourquoi 
Ceux qui m'ont fait du mal out tant d'attrait pour moi. 
Jamais je ne connus cette rare parole 
Qu'on appelle amitié, qui, dit-on, vous console ; 
Et les chants maternels qui charment vos berceaux 
N'ont jamais résonné sous mes tristes arceaux; 
Et pourtant, lorsqu'un mot m'arriva moins sévère, 
[l- ne fut pas perdu pour mon cœur solitaire. 
Mais, puisque vous m'aimez, ô vieillard inconnu! 
Pourquoi jusqu'à ce jour n'ètes-vous pas venu? 

• 

ht PRâTRB. 

), qui que vous soyez! vous que taut de mystère, 
Lvant le temps prescrit, sépara de la terre. 
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Vous n'aurez plus de fers dans l'asile des morts : 
Si vous avez failli, rappelez les remords. 
Versez-les dans le sein du Dieu qui vous écoute; 
Ma main du repentir -vous montrera la route. 
Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté : 
Je suis prêtre, et vous p^te ici la liberté. 
De la confession j'accomplis l'œuvre sainte ; 
Le tribunal divin siège dans cette enceinte. 
Répondez, le pardon déjà vous est offert ; 
' Dieu même... 



LE MOURANT. 



Il est un Dieu? J'ai pourtant bien soufferl' '* 



LE PRÊTRE. 

• Vous avez moins souffert qu'il ne l'a fait lui-même. 

^ Votre dernier soupir sera-t-il un blasphème ? 
Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs, 
Lorsque le sang du Christ tomba dans les doulenrs- 
mon filSjC'est pour nous, tout ingrat que nous sommes. 
Qu'il a daigné descendre aux misères des hommes; 
A la vie, en son nom, dites un mâle adieu. 

■'V. 

V 
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LE MOURANT. 



J'étais peut-être roi. 

LE PRÊTRE. 

Le sauveur était Dieu : 
Mais, sans nous élever jusqu'à ce divin Maître, 
Si j'osais, après lui, nommer encor le prêtre, 
Je vous dirais : Et moi, pour combattre l'enfer, 
J'ai resserré mon sein dans un corset de fer; 
Mon corps a revêtu l'inflexible cilice, 
Où chacun de mes pas trouve un nouveau supplice. 
Au cloître est un pavé que, durant quarante ans, 
Ont usé chaque jour mes genoux pénitents. 
Et c'est encor trop peu que de tant de souffrance 
Pour acheter du Ciel l'ineffable espérance. 
Au creuset douloureux il faut être épuré 
Pour conquérir son rang dans le séjour tcrrt^. 
Le temps nous presse ; au nom de tos douleurs passées. 
Dites-mui vos erreurs pour les voir effacées ; 
Et devant cette croix où Dieu monta pour nous, 
Souhaitez avec moi de tomber à genoux. 
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Sur le front du vieux moine, une rougeur légère 
Fit renattre une ardeur à son âge étrangère ; 
Les pleurs qu'il retenait coulèrent un moment, 
Au chevet du captif il tomba pesamment ; 
Et ses mains présentaient le crucifix d'ébène, 
£t tremblaient en l'offrant, et le tenaient à peine. 
Pour le cœur du chrétien demandant des remords, 
Il murmurait tout bas la prière des morts. 
Et, sur le lit, sa tête, avec douleur penchée. 
Cherchait du prisonnier la figure cachée. 
Un flambeau la révèle entière : ce n'est pas 
Un front décoloré par un prochain trépas. 
Ce n'est pas l'agonie et son dernier ravage ; 
Ce qu'il voit est sans traits, et sans vie, et sans âge 
Un fantôme immobile à sôs yeux est offert, 
Et les feux ont relui sur un masque de fer. 



S=o=3 

Plein d'horreur à l'aspect de ^e sotnbre mystère. 
Le prêtre se souvient que, dans le monastère. 
Une fois, en tremblant, on se parlait tout bas 
D'un prisonnier d'Elat que l'on ne nommait pas; 
Qu'on racontait de lui des choses merveilleuses, 
De berceau dérobé, de craintes orgueilleuses. 
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De royale naissance, et de droits arrachéSi 

Et de ses joars captifs sous un masque cachés. 

Quelques pères disaient qu'à sa descente en France, 

De secouer ses fers il conçut l'espérance ; 

Qu'aux geôliers un instant il s'était dérobé, 

Et, quoiqu'entre leurs mains aisément retombé, 

L'on avait tu ses traits, et qu'une ProTençale, 

Arrivée au couvent de Saint-François-de-Sale 

Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant. 

Qu'elle prenait la Vierge et son Fils ponr garant 

Que le Masque de fer avait vécu sans crime, 

El que son jugemcoi était illégitime; 

Qu'il tenait des discours pleius de grâce et de foi, 

Qu'il était jeune et beau, qu'il ressemblait au roi, 

Qu'il avait dans la voix une douceur étrange. 

Et que c'était un prince ou que c'était un ange... 

[I se souvint eueor qu'un vieux bénédictin, 

S'étant acheminé vers la tour, un matin, 

Pour rendre un vase d'or tombé sur son passage, 

N'était pas revenu de ce triste voyage : 

>ur quoi, l'abbé du lieu pour toujours défendit 

Les entretiens touchant le prisonnier maudit 1 

^ul ne devait sonder la récente aventure ; 

!^ Ciel avait puni la coupable lecture 

)e8 mystères gravés sur ce vase indiscret. 

j& temps lit oublier ce dangereux secret. 
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Le prêtre regardait le malheureux célèbre ; 
Mais ce cachot tout plein d'un appareil fuaèbre. 
Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blancs. 
Nés captifs et jetés sur des membres tremblants, 
L'arrêtèrent longtemps en un sombre silence. 
Il va parler enfin ; mais, tandis qu'il balance. 
L'agonisant du lit se soulève et lui dit : 
a Vieillard, vous abaissez votre front interdit; 
Je n'entends plus le bruit de vos conseils frivoles; 
L'aspect de mon malheur arrête vos paroles. 
Oui, regardez-moi bien, et pnis dites, après. 
Qu'un Dieu de l'innocent défeud les intérêts; 
Des péchés tant proscrits, où toujours l'on succombe. 
Aucun n'a séparé mon berceau de ma tombe ; 
Seul, toujours seul, par l'âge et la douleur vaincu. 
Je meurs tout chargé d'ans, et je n'ai pas vécu. 
Bu récit de mes maux vous êtes bien avide : 
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide, 
Oî!i, stérile de jours, le temps dort effacé ? 
Je n'eus point d'avenir et n'ai point de passé ; 
J'ai tenté d'en avoir ; dans mes longues journées. 
Je traçais sur les murs mes lugubres années ; 
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Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours. 
Les murs étaient remplis, et je vivais toujours. 
Tout me devint alors obscurité profonde ; 
(e n'étais rien pour lui, qu'était pour moi le monde? 
Que m'importaient des temps où je ne comptais pas? 
L'heure que j'invoquais, c'est l'heure du trépas. 
Écoutei, écoutez : quand je tiendrai la vie 
De l'homme qui toujours tint la mienne asservie, 
J'hésiterai, je crois, à le frapper des maux 
[}ui roagërent mes jours, brûlèrent mon repos ; 
Quand le règne inconnu d'une impuissante ivresse 
Saisit mon cœur oisif d'une vague tendresse, 
l'ap^jelais le bonheur, et ces êtres amis 
Qu'à mou âge brûlant un songe avait promis. 
Mes larmes uni rouillé mou masque de torture ; 
] 'arrosai» de mes pleurs ma noire nourriture; 
Je déchirais mon sein par mes gémissements ; 
l'effrayais mes geôliers de mes longs hurlements; 
Des nuits par mes soupirs, je mesurais l'espace ; 
Aux hiboux des créneaux je disputais leur place, 
Et, pendant aux barreaux où s'arrêtaient mes pas. 
Je vivais hors des murs d'où je ne sortais pas. » 



i:>oq 
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Ici tomba sa voix. Conune après le tonnerre 
De trisles sons encore épouvantent la terre, 
Et, dans l'antre sauvage où l'effroi l'a placé. 
Retiennent en grondant le voyageur glacé, 
Longtemps on entendit ses larmes retenues 
Suivre encore une fois des routes bien connues; 
I^es sanglots murmuraient dans ce coeur expirant 
Le vieux prêtre toujours priait en soupirant, 
Lorsqu'un des noirs geôliers se pencha pour lui dire 
Qu'il fallait se hâter, qu'il craignait le délire. 
Un nouveau zèle alors ralluma ses discour» : 
« mon fils! criait-il, votre vie eut son cours ; 
Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige! 
Gardons de repousser les peines qu'il inflige : 
Voici l'heure où vos maux vous seront précieux. 
Il vous a préparé lui-même pour les cieux. 
Oubliez votre corps, ue penseï qu'à votre âme ; 
Dieu lui-même l'a dit : « L'homme né de la femme 
,Ne vit que peu de temps, et c'est dans les douleurs.' 
Ce monde n'est que vide et ne vaut pas des pleurs. 
Qu'aisément de ses biens notre âme est assouvie ! 
Me Toilà, comme vous, au bout de celte Tie ; 
l'ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil 
De leur peu de bonheur n'est plus que le cercueil. 
C'est à moi d'envier Totre longue souffrance. 
Qui d'un monde plus beau vous donne l'espérance ; 
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, Les anges à tOA pas ouvriront le saint lien : 
Pourvu que vous disiez un mot à votre Dien, 
n sera satisfait, a Ainsi, dans sa parole, 
Mêlant les saints propos du livre qui console, 
Le vieux prêtre engageait le mourant à prier. 
Mais en vain : tout à coup on l'entendit crier, 
D'une "voix qu'auimait la fièvre du délire. 
Ces rêves du passé : ■ Mais enfin je respire I 
bords de la Provence ! 6 lointain horizon ! 
Sable jaune où des eaux murmure le doux soni 
Ma prison s'est ouverte. Oh ! que la mer est grande 1 
Est-il vrai qu'uu vaisseau jusque là-bas se rende? 
Dieu! qu'on doit éfre heureux parmi les matelots I 
Que je voudrais natfer dans la fraîcheur des flots l 
La terre Tient^ nos pieds à marcher se disposent. 
Sur nos mâts arrêtés les voiles se reposent. 
Ah I j'ai fui les soldats; en vain ils m'ont cherché; 
Je suis libre, je cours, le masque est arraché ; 
De l'air dans mes cheveux j'ai senti le passage, 
tli le soleil un jour éclaira mon -visage. 
( Oh I pourquoi fuyez-vous? Restez sur vos gazons, 
Cierges I continuez vos pas et vos chansons; 
Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines? 
;«e inonde autant que moi déteste donc les chaînes? * 
Jxi« seule s'arrête et m'attend sans terreur : 
luoi! du Masque de fer elle n'a pas horreur 



p- 
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Non, j'ai vu la pitié sur ses lèvres si belles, 
Et de ses yeux en pleurs les douces étiocelles. 
« Soldais! que voulez-vous^ quel lugubre appareil! 
J'ai mes droits à l'amour et ma part au soleil; 
Laissez-Dous fuir ensemble. OU ! voyez-là ! c'est elle 
Avec qui je veux vivre, elle est là qui m'appelle ; 
Je ne fais pas le mal ; allez, dites au roi 
Qa'aucuu homme jamais ne se plaindra de moi; 
Que je serais coûtent si, près de ma compagne. 
Je pui& errer longtemps de montagne eu montagne, 
Sans jamais arrêter nos loisirs voyayeurs ! 
Que je ne chercherai ni parents ui vengeurs; 
£t, si l'on me demande où j'ai passé ma vie, 
Je saurai di'guiser ma liberté ravie : 
Yotre crime est bien grand, mais je le cacherai. 
Ah I laissez-moi le Ciel, je vous pardouueraî. 
Nonl... toujours des cachots... Je suis né votre proie... * 
Mais je vois mou tombeau, je m'y couche av«.c joie, 
Car vous ne m'aurez plus, et je n'entendrai plus 
Les verrous se fermer sur l'éternel reclus. 
Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres* 
Captifs morts daus ces murs, est-ce une de vos ombres. 
Il pleure. Ah! malheureux, est-ce ta liberté? 



'! 
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LE PRÉTRK. 



Non, mon fili, c'est sur vous; voici l'éternité. 



LE HOURANT. 



A moi? Je n'en veux pas; j'y trouverais des chaînes. 



LE PRÊTRE. 



Non, vous n'y trouverez que des faveurs prochaines. 
Un mot de repentir, un mot de notre foi, 
Le Seigneur vous pardonne. 



LE HOURANT. 

prêtre I laissez-moi I 

LE PRÊTRE. 

)ites : « Je crois eu Dieu. • La mort vous est ravie. 

9 



130 l'a. PRISON. 



LX HOUBANT. 

Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie. 

Et d'un dernier effort l'esclave délirant 

Au mur de la prison brise son bras mourant. 

« Mon Dieu ! Tenez vous-même au secours de cette âme! 

Dit le prêtre, animé d'une pieuse flamme. 

Au fond d'un vase d'or, ses doigts saints oot chercbé 

Le pain mystérieux où Dieu môme est caché : 

Tout se prosterne alors en un morne silence. 

La clarté d'un flambeau sur le lit se balance ; 

Le chevet sur deux bras s'avance supporté, 

Mais en vain : le captif était en liberté. 

Resté seul au cachot, durant la nuit entière. 
Le vieux religieux récita la prière ; 
Auprès du lit funèbre il fut toujours assis. 
Quelques larmes souvent, de ses yeux obscurcis, 
Interrompant sa voix, tombaient sur le saint livre, 
Et, lorsque la douleur l'empêchait de ponrsaivre. 
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Sa main jetait alors l'eau du rameau bénit 
Sur celui qui du ciel peut-être était banni. 
Et puis, sans se lasser il reprenait encore, 
De sa Toix qui tremblait dans la prison sonore. 
Le dernier chant de paix ; il disait : « Seigneur! 
Ne brisez pas mon &me aTec votre fureur; 
Ne m'enveloppez pas dans la mort de l'impie. > 
II ajoutait aussi : ■ Quand le méchant m'épie, 
Me ferez-Tous tomber, Seigneur, entre ses mains ? 
C'est loi qui sous mes pas a rompu vos chemins ; 
Ne me châtiez point, car mon crime est son crime. 
J'ai crié vers le Ciel du plus profond abîme. 
mon Dieu I tirez-moi du milieu des méchants I » 
Lorsqu'un rayon du jour eut mis fin à ses chants, 
Il entendit monter vers les noires retraites, . 
Et des TOtx résonner sous les voâtes secrètes. 
Un moment lui restait, il eût voulu du moins 
Voir le mort qu'il pleurait sans ces cruels témoins ; 
Il s'approche, en tremblant, de ce fils du mystère 
Qui vivait et mourait étranger à la terre ; 
Mais le Masque de fer soulevait le lioceul. 
Et la captivité le suivit au cercueil. 

Mt Écrit en 1811 à Vineennes* 



MADAME DE SOUBISE 

P0ÈM8 DU XVie SIÈCLR 

A M. ANTONY DESCHAMPS 



« Le S4du m«sroe mois s'exploita l'exécution tant 
souhaitée, qui délivra la rhrestienlé d'un nombre 
de pestes, au mojen desquelles le diable se faisoit 
fort de la dastraire, attendu que deux ou trois qui 
en reschappèrent font encore autant de mal. Ce 
jour apporta merveilleux allégement et soûlas & 
rftglise. » 

La vraye et «ntUn hittoire du IraubUty 
par le frère de Laval. 



<« Arquebusiers f charn^ez ma coulevrine I 
Les lansquenets passent I sur leur poitrine 
Je vois enfin la croix rouge, la croix 
Double, et tracée avec du sang, je crois I 
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Il est trop tard ; le bourdon Notre>Dame 
Ne m'avait donc éveillé qu'à demi ? 
Nous avons bu trop longtemps^ sur mon âme! 
Mais nous buvions à saint Barthélémy. 



II 

■ Dounez une épée, 
Et la mieux trempée. 
Et mes pistolets, 
Et mes chapelets. 
Déjà le jour brille 
Sur le Louvre noir; 
On va tout savoir : 
— Dites à ma fille 
De venir tout voir. > 



III 



Le baron parle ainsi par la fenêtre ; 
C'est bien sa voix qu'on ne peut méconuaitro; 
Courez, varlets, échansons, écuyers, 
Suisses, piqueux, page, arbalétriers ! 
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Voici venir madame Marie- Anne, 
Elle descend l'escalier de la tour; 
Jusqu'aux pavés baissez la pertuisane, 
El que chacun la salue à son tour.. 



Vf 

Une aquenée 
Est seule amenée. 
Tant elle a d'effroi 
Du noir palefroi. 
Slais son père monte 
Le beau destrier. 
Ferme à Tétrier : 
a N'avez-Tons pas honte, 
Dit-il, de crier ! 



V 



« Vous descendez des hauts barons, ma mie ; 
Dana ma lignée, on- aote d'infamie 
Femme qui pleure,jet ce, par la raison 
Qu'il en peut naître un lâche en ma majsou. 
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Levez la tète et baissez votre voile; 
Partons. Varlets, faites soBoer le cor. 
Sous œ brouillard la Seine me dévoile 
Ses flots rougis... Je veux voir plus eneor. 



VI 

« lia voyez-vous croître 
La tour du vieux cloître T 
Et le grand mur noir 
Du royal manoir f 
Entrons dans le Louvre. 
Vous tremblez, je eroi. 
Au son du beffroi? 
La fenêtre s'ouvre. 
Saluez le roi. • 



Vil 

> 

Le vieux baron, en signant sa poitrine, 
Va visiter la reine Catherine ; 
Sa fille reste, et dans la cour s'assied : 
Mais sur un corps elle heurte son pied 
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« Je vis encor, je vis eiicor, madame ; 
Arrêtez-vous et donnez-moi la main ; 
En me sauvant, vous sauverez mon âme ; 
- Car j'entendrai la messe dès demain. • 



ft Huguenot profane, 
Lui dit Marie-Anne. 
Sur ton corselet 
Mets mon chapelet. 
Tu prieras la Vierge, 
Je prierai le roi. 
Prends ce palefroi. 
Surtout prends un cierge, 
Et viens avec moi. » 



IX 



Marie ordonne à tout son équipage 
De remporter dans le manteau d'un page, 
Xui fait ôtet ses baudriers trop lourds, 
Jette sur lui sa cape de velours. 
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Attache un voile avec une relique 
Sur sa blessure, et dit saus s'émouvoir : 
« Ce gentilhomme est un bon catholique^ 
Et dans l'église il tous le fera voir. » 



Murs de Saint-Eustache I 
Quel peuple s'attache 
A vos escaliers, 
A vos noirs piliers, 
Traînant sur la claie 
Ces morts sans cercueil,, 
La fureur dans l'œil, 
Et formant la haie 
De l'autel au seuil ? 



XI 



Dieu fasse grâce à l'année où nous sommes I 
Ce sont vraiment des femmes et des hommes; 
Leur foule entonne un Te Deum en chœur, 
Et dans le sang trempe et dévoue un cœur, 
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Cœur d'amiral arraché daos la rue» 
Cœur gangrené du schisme de Calviu. 
Ou boit, on mange, on rit; la foule accrue 
Se l'offre et dit : « C'est le pain et le na. » 



XII 

Uu moiue qui masque 
Son front sous un casque 
Lit au maître -antel 
Le livre immortel ; 
Il.chante au pupitre. 
Et sa main trois fois, 
En faisant la croix, 
Jette sur l'épître 
Le sang de ses doigts. 



XIII 



« Place ! dit- il ; tenous notre promesse 
D'épargner ceux qui viennent à la messe. 
Place ! je vois arriver deux enfants : 
Ne tuez pas encor, je le défends ; 
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Tant qu'ils sont là, je les ai sons ma garde. 
Saint Paul a dit : « Le Temple est fait pour tou<. > 
Chacun son lot, le dedans me regarde ; 
Mais, une fois dehors, ils sont à tous. 



XIV 

« Je viens sans mon père ; 
Mais en tous j'espère 
(Dit Anne deux fois 
D'une faible voix) ; 
Il est chez la reine ; 
Moi, j'accours ici 
Demander merci 
Pour ce capitaine 
Qui vous prie aussi. » 



XV 

Le blessé dit : « Il n'est plus temps, madame : 
Mon corps n'est pas sauvé, mais bien mon âme 
Si vous voulez, donnez-moi votre main. 
Et je mourrai catholique et romain ; 
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^^Epousez-moi, je suis duc de Sou bise. 
Vous n'aurez pas à 'vous en repentir : 
C'est pour un jour. Uélas ! dans votre église 
Je suis entré, mais pour n'en pins sortir. 



XVI 

« Je sens fuir mon âme 1 
Êtes-Tous ma femme? 
— Hélas 1 dit-elle, oui, > 
Se baissant vers lui. 
Un mot les marie. 
Ses yeux par l'eflFort 
D'un dernier transport , 
Regardent Marie ; 
Puis ii tombe mort. 



XVII 

Ce fut ainsi qu'Anne devînt duchesse ; 
Elle donna le fief et sa richesse 
A l'ordre saint des frères de Jésus, 
Et leur légua ses propres bieus en sus. 
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L'u faible corps qu'un esprit troublé ronge 
Résiste peu, mais ne TÎt pas longtemps : 
Dans le coavent des nonnes, en Saintonge, 
Elle mourut vie^e et Teuve à iringt ans. 



Écrit & la Briche, en Beauce. Mai ISlil. 



LA NEIGE 

POftME 



}a'jl est doox, qu'il est doux d'écouter des histoires, 
Des histoires du temps passé, 
Quand les branches d'arbre sont noires, 
}naad la neige est épaisse, et charge un sol gUcé ! 
)uand seul dans un ciel pâle un peuplier s'élance, 
)nand sous le manteau blanc qui vient de le cacher 
[«'immobile corbeau sur l'arbre se balance, 
jomme la girouette au bout du long clocher ! 



^0C( 
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Ils sont petits et seuls, ses deux pieds dans la neige- 
Derrière les vitraux dont l'azur le protège, 
Le roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir, 
Car il craint sa colère et surtout son pouvoir. 

De cheveux longs et gris son front brun s'environne, 
Et porte en se ridant le fer de la couronne; 
Sur l'habit dont la pourpre a peint Tample vetours, 
L'empereur a jeté la lourde peau d'un ours. 

Avidement courbé, sur le sombre vitrage 
Ses soupirs inquiets impriment un nuage. 
Contre un marbre frappé d'un pied appesanti, 
La sandale romaine a vingt fois retenti. 

Est-ce vous, blanche Emma, princesse de la Qnxik- 
Quel amoureux fardeau pèse à sa jeune épaule? 
C'est ie page Eginhard, qu'à ses genoux le jour 
Surprit, ne dormant pas, dans la secrète tour. 

DoDcement son bras droit étreint un cou d'ivoire. 
Doucement son baiser suit une tresse noire, 
£t ia joue inclinée, et ce dos où les lis 
De l'hermine entourés sont plus blancs que ses pli^ 
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li retient dans son cœur une craintive baleine, 
Et de sa dame ainsi pense alléger la peine, 
Et gémit de son poids, et plaint ses faibles pieds 
Qui, dans ses mains, ce soir, dormiront essayés ; 



lorsqu'arrètée Emma vante sa marche sure, 
Lève an front caressant, sourit et le rassure. 
D'un baiser mutuel implore le secours, 
Puis repart chancelante et traverse les cours. 



Mais les voix des soldats raisonnent sous les voûtes, 
Les hommes d'armes noirs en ont fermé les routes ; 
Eginhard, échappant à ses jeunes liens. 
Descend des bras d'Emma, qui tombe dans les siens. 



II 



Uu grand trône ombragé des drapeaux d'Allemagne 
De son dossier de pourpre entoure Charleroagne. 
Les douze pairs, debout sur ses larges degrés, 
Y font luire l'orgueil des lourds manteaux dorés. 



iO 
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Tous posent un bras fort sur une longue épée, 
Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée; 
Par trois -vÎTes couleurs se peint sur leurs éeus 
La gothique devise autour des rois iraincus. 

Sous les triples piliers des colonnes moresque*; 
En cercle sont placés des soldats gigantesques, 
Dont le casque fermé, chargé de cimiers blases, 
Laisse à peine entrevoir les yeux étince^ants. 



Tous deux joiguant les mains, à genoux sur la pierrt. 
L'uu pour l'autre en leur cœur cherchant une prière. 
Les beaux enfants tremblaient, en abaissant leur fron > 
Tantôt pâle de crainte ou rouge de l'affront. 

D'un silence glacé régnait la paix profonde. 
Bénissant en secret sa chevelure blonde, 
Avec un lent effort, sous ce voile, Eginhard 
Tente vers sa maîtresse un timide regard. 

Sous l'abri de ses mains Emma cache sa tête, 
Et, pleurant, elle attend l'orage qui s'apprête : 
Gomme on se tait encore, elle donne à ses yeux 
A travers ses beaux doigts un jour audacieux. 
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L'empereur souriait en versant une larme, 
Qui donnait à ses traits un ineffable charme ; 
Il appela Turpin, l'évéque du palais, 
Et d'une voix très douce il dit : ■ Bénisses-les. > 



POC3 



Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires, 

Des histoires du temps passé, 
Quand les branches d'arbre sont noires. 
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé ! 

1830. 



LE COR 

POÈME 



l'aime le son du cor, le soir, au fond des bois, 
»oit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, 
)u l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille» 
Zt que te vent du nord porte de feuille en feuille. 



fuede fois, seul/ dans l'ombre à minuit demeuré, 
'ai souri de l'entendre, et plus sonirent pleuré î 
ar je croyais ouïr de ces bruits prophétiques 
ui précédaient la mort des paladins antiques. 
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montagne d'azur ! ô pays adoré I 
Rocs de la Frazona, cirque du Harborë, 
Cascades qui tombez des neiges entraînées^ 
Sources, gaires, ruisseaui, torrents des Pyrénées 



X 



Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons. 
Pont le front est de glace et le pied de gazons! 
C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut ent^re 
Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre. 

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit. 
De cette voix d'airain fait retentir la nuit; 
A ces chants cadencés autour de lui se mêle 
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. 

Une biche attentive, au lieu de se cacher, 
* Se suspend immobile au sommet du rocher, 
Et la cascade unit, dans une chute immense, 
Son éternelle plainte aux chants de la romance. 

Ames des chevaliers, revenez- vous encor? 
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor? 
Koncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée 
^'ofnbrc du grand Roland n'est donc pas consolée! 
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Tous les preni étsient morts, mais aoeun n'avait fui. 
n reste seul debout, Oliirier près de loi ; 
L'Afrique sur le mont Tentoure et tremble encore. 

■ Roland, tu vas mourir, rends-toii criait le More ; 

■ Tons tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents.» 
Il rugit comme un tigre et dit : « Si je me rends, 
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 

Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées. 

.—• Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilÀ.i 
£t du plus haut des monts un grand rocher roula. 
X 1 bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme, 
Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime. 

«M. Merci, cria Roland ; tu m'as fait un chemin. ■ 
;dt, jusqu'au pied des monts le roulant d'une main, 
^%a le roc affermi comme un géant s'élance, 
C: t, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance. 
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Tranquilles cependant, Cbarlemagne et ses preax 
Descendaient la montagne et se parlaient entre eni. 
AThomondéjà, par leurs eaux signaléeSt 
De Lue et d'Argélès se montraient les vallées. 

L'armée applaudissait. Le luth du troubadour 
S'accordait pour chanter les saules de l'Adoar ; 
Le vin français coulait dans la coupe étrangère ; 
Le soldat, en riant, parlait à la bergère. 

Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi- 
Assis nonchalamment sur un noir palefroi 
Qui marchait revêtu de housses violettes, 
Turpin disait, tenant les saintes amulettes : 

■ Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ; 
Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu. 
Par monsieur saint Denis, certes ce sont des âoies 
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. 
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« Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. * 
Ici l'on entendit le sou lointain du cor. . 
L'empereur étonné se jetant en arrière, 
Suspend du destrier la marche aventurière. 

k Entendez'vous? dit-il. — Oui^ ce sont des pasteurs 
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, 
Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée 
Du naiu vert Obéron^ qui parle avec sa fée. > 

Et l'empereur poursuit'; mais son front soucieux 
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. 
Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe, 
Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge. 

■ Malheur I c'est mon neveu I malheur I car, si Roland 
Appelle à son secours, ce doit être en mourant. 
Arrière, chevaliers^ repassons la montagne I 
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne ! • 



IV 



Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux ; 
L'écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux 
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Des feux mourants du jour à peine 8eool<ve. 
A rborizon lointain fuit l'étendard du More. 



« Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond da torrent? 
— J'y vois deux chevaliers : l'un mort, l'autre expini<- 
Tous deux sont écrasés sous une roche noire ; 
Le pins fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire, 
Son âme en s'exbalant nous appela deux fois. > 



S^Ocî 



Dieul que le son du cor est triste au fond des bois! 



écrit iPaoi en 18K. 
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L harpe tremble encor et la flûte soupire, 
ir la Taise bondit dans son spbériqne empire, 
îa couples passagers éblouissent les yeux, 
)lent entrelacés en cercle gracieux, 
ispendent des repos balancés en mesure, 
jx reflets d'une glace admirent leur parure, 
•partent ; puis, troublés par leur groupe riant, 
iiis leurs tours moins adroits se heurtent en criant. 
. danseuse, enivrée aux transports de la fête, 
me et foule en passant les bouquets de sa tête, 
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f 

Au bras qui la soutient se livre, et, pâlissant, 
Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant. 



Gourez, jeunes beautés, formez la double danse. 

Entendez-Tous l'archet du bal joyeux, 
Jeunes beautés? Bientôt la légère cadence 
Toutes Ta, tout à coup, tous mêler à mes yeux. 

&>0c? 



Dansez, et couronnez de fleurs tos fronts d'albâtre; 
Liez au blanc muguet l'hyacinthe bleuâtre. 
Et que TOS pas moelleux* délices d'un amant, 
Sur le chêne poli glissent légèrement ; 
Dansez, car dès demain tos mères exigeantes 
A TOS jeunes travaux vous diront négligentes ; 
L'aiguille détestée aura fui de tos doigts, 
Ou de la mélodie interrompant les lois. 
Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoire, 
Vos mains auront perdu la touche blanche et Doire : 
Demain, ious l'humble habit du jour laborieux, 
Un livre, sans plaisir, fatiguera tos yeux ;... 
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Is chercheront en vain, sur la feuille indocile, 
)e ses simples discours le sens clair et facile ; 
.oin du papier noirci, Totre esprit égaré, 
'artant, seul et léger, vers le bal adoré, 
•aissera de yos yeux l'indécise prunelle 
lecommencer Tingt fois une page éternelle, 
'rolongez, s'il se peut, oh ! prolongez la nuit, 
)ui d'uu pas diligent plus que vos pas s'enfuit I 



^oq 

.e signal est donné, l'archet frémit encore : 

Élaucez-Yous, liez ces pas nouveaux 
)ue l'Anglais inventa, nœuds chers à Terpsichore, 
)ui d'une molle chaîne imitent les anneaux. 

Î30C3 



Kau&ez, un soir encore usez de votre vie : 
l'étincelante nuit d'un long jour est suivie ; 
i l'orchestre brillant le silence fatal 
inccède, et les dégoAts aux doux propos du bal. 
Lh ! reculez le jour où, surYcillantes mères, 
^ouB saurez du berceau les angoisses amères : 
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Car, dès que de l'enfant le cri s'est élevé, 
Adlea, plaisir, long voile à demi n^levé, 
Et parure éclatante, et beaux joyaux des fêtes, 
Et, le soir, eu passant, les riantes conquêtes 
Sous les ormes, le soir, aux heures de l'amour, 
Quand les feux suspendus ont rallumé le jour. 
Mais, aux yeux maternels, les yeillos inquiètes 
Ne manquèrent jamais, ni les peines muettes 
Que dédaigne l'époux, que l'enfant méconnaît, 
Et dont le souvenir dans les songes renaît. 
Ainsi, toute au berceau qui la tient asservie, 
La mère avec ses pleurs voit s'écouler sa vie. 
Rappelez les plaisirs, ils fuiront votre voix. 
Et leurs chaînes de fleurs se rompront sous vqs doi;t> 



Î20rj 

Ensemble, à pas légers, traversez la carrière ; 
Que votre main touche une heureuse main, 
Et que vos pieds savants à leur place première 
Reviennent, balancés dans leur double cbemio. 

^0C5 
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Dansez : un jour, hélas ! ô reines éphéiuères ! 

De votre jeune empire auront fui les chimères ! 

Rien n'occupera plus vos cœurs désenchantés, 

Que des rêves d'amour bien vite épouvantés. 

Et le regret lointain de ces fraîches années 

Qu'un souffle a fait mourir, en moins de temps fanées 

Que la rose et l'œillet, l'honneur de votre front ; 

Et du temps indompté lorsque viendra l'affront, 

Quelles seront alors vos tardives alarmes I 

Un teint, déjà flétri, pâlira sous les larmes, 

Les larmes à présent, doux trésors des amours, 

Les larmes, contre l'âge, inutile secours : 

Car les ami maladifs, avec un doigt de glace, 

Des chagrins dans vos cœurs auront marqué la place, 

La morose vieillesse... légères beautés I 

Danses, multipliez vos pas précipités. 

Et dans les blanches mains les mains entrelacées, 

Et les regards de feu, les guirlandes froissées. 

Et le rire éclatant, cri des joyeax loisirs, 

Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs. 



Parus 1818. 
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C'était une des nuits qui des feux de l'Espagne 
Par des froids bienfaisants consolent la campagne ; 

1 . • On a proposé au roi de profiler du temps pour qaitliir 
Madrid avec une escorl^ sûre; mais rinrurluné prince n'a pu 
le résoudre à suivre ce conseil. 

t Le bruit r'élant répandu parmi les gardes que le roi 
était emmené hors du palais, prisonnier des Corlès, l'ardear 
de cette troupe fidèle ne pouvait plus se contenir. Elle réso- 
lut de pénétrer jusqu'au palais et de mettre le roi en liberté. 
Après une charge meurtrière, ils parvinrent sur la place du 
palais. Ils attendaient impatiemment des ordres ; nul ordre 
ne fut donné de l'intérieur 1 Figurez-vous le palais du roi 
entouré de ses malheureux gardes, dix pièces de canon bra- 
quées contre les portes et les fenêtres, dix mille personnes, 
tant miliciens que bandits, poussant des cris épouvantables... 
Ils ont combattu... Le nombre des gardes échappés (vers 
l'année de la Foi) est d'environ trois cents... Le roi a paru 
au balcon jst a salué le peuple. • 

Moniteur^ 16 juillet I8lt. 
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L'ombre était transparente, et le lae argenté 
Brillait à l'horizon sous un voile enchanté; 
Une lune immobile éclairait les vallées 
Ou des citronniers verts serpeutent les allées; 
Des milliers de soleils, sans offenser les yeux, 
Tels qu'une poudre d'ur, semaient l'azur des eieax, 
Et les monts inclinés, verdoyante ceinture 
Qu'encercles inégaux enchaîna la nature, 
De leurs dômes en fleurs étalaient la beauté, 
Revêtus d'un mauteau bleuâtre et velouté. 
Mais aucun n'égalait, dans sa magnificence. 
Le mont Serrât, paré de toute sa puissance : 
Quand des nuages blancs sur son dos arrondi 
Roulaient leurs flots chassés par le vent du midi. 
Les brisants de son front, comme un nageur habile. 
Le géant semblait fuir sous ce rideau mobild ; 
Tantôt un piton noir, seul dans le firmameut. 
Tel qu'un fantôme énorme, arrivait lentement; 
Tantôt un bois riaul, sur une roche agreste, 
S'éclairait, suspendu comme une île céleste. 
Puis enfin, des vapeurs délivrant ses contours. 
Gomme une forteresse au milieu de ses tours, 
Sortait le pic immense : il semblait à ses plaines 
Des vents frais de la nuit partager les haleines; 
Et l'orage indécis, murmurant h ses pieds, 
Pendait encor d'en haut sur les monts effrayés. 
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En spectacles pompeux la uature est féconde, 

Maisrhoinnie a despensers bien plus grands que le monde. 

Quelquefois tout nn peuple endormi dans ses maux 

S'éveille, et, saisissant le glaive des hameaux, 

Maudissant la révolte impure et tortueuse, 

Elève tout à coup sa vuix majestueuse : 

Il redemande à Dieu ses autels profanés, 

Il appelle à grands cris ses rois emprisonnés; 

Comme un tigre, il arrache, il emporte sa chaîne ; 

Il s'élève, il grandit, il s'étend comme uu chêne, 

Et de ses mille bras il couvre eu liberté 

Les sillons pateruels du sol qui Ta porté. 

Ainsi, terre indocile, à touroi seul constante, 

Vendée, où la chaumière est encore une tente, 

Ainsi de ton Bocage aux détours meurtriers 

Sortirent eu priant les paysau^ guerriers : 

Ainsi, se relevant, rinfatigable Espagne 

Fait sortir des héros du creux de la montagne. 



WKI 
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Sur des rochers, non luia de ces antres sacrés, 
Où Pelage appela les Gotbs désespérés, 
D'où sort toujours la gloire, et qui gardeol encore, 
flélas ! les os français mêlés à ceux du More, 
An-dessus de la nue, -au-dessus des twrents, 
Viennent de s'assembler les montagnards errants. 
La pourpre du réseau dont leur front s'enTiroooe 
Forme autour des che-vaux une m&le couronne, 
Et la corde légère, aTec des nœuds puissants. 
S'est tressée en sandale à leurs pieds bondissants. 
Le silence est profond dans la foule attentive; 
Car la hache pesante, avec la flamme active, 
D'un chêne que cent ans n'ont pas su protég;er 
Ont fait pour leur prière un autel passager. 

P0C3 



Là ce chef dont le nom sème au loin répondante 
Dépose devant Dieu son oraison fervente; 
Triomphateur sans pompe, il va d'une hnmble v«i^ 
Chanter le Tb De dm sous le dôme des bois. 
Est-ce un guerrier farouche ? est-ce un pieux ap<^"* 
Sous la robe de l'un il a les traits de l'autre : 
^.11 est prêtre, et, pourtant, promptement irrité, 
Il est soldat aussi, mais plein d'austérité ; 
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Son front est triste et pâle, et son œil intrépide ; 
Son bras frappe et bénit, son langage est rapide ; 
Il passe dans la foule et ne s'y mêle pas ; 
Un pain noir et grossier compose ses repas ; 
Il parle, on obéit ; on tremble s'il commande, 
Et nul sur son destin ne tente nne demande. 
Le Trappiste est son nom : ce terrible inconnu. 
Sorti jadis dn monde, au. monde est revenu ; 
Car, soulevant l'oubli dont ces couvents funèbres 
A leurs moines muets imposent les ténèbres, 
Il reparut au jour, dans une main la croii. 
Dans l'autre, secouant, au nom des anciens rois, 
Ce fouet dont Jésus-Christ, de son bras paciGque, 
Dn haut des longs degrés da temple magnifique. 
Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur. 
Dans les débris épars de leur trafic impur. 
Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire. 
Le condamne à la gloire où l'élève au martyre, 
S'il vit) il reviendra sans plainte et sans orgueil. 
D'un bras sanglant encore achever son cercueil. 
Et, reprendre, courbé, l'agriculture austère 
Dont il s'est trop longtemps reposé dans la guerre. 
Tel un mort, évoqué par de magiques voix. 
Envoyé du sépulcre, apparaît pour les rois, 
Marehe, prédit, menace, et retourne a sa tombe. 
Dont la pierre étemelle en gémissant retombe. 
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Parmi les montagnards, ces robustes bergers, 
Aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers, 
Oui rangent sous sa loi leur troupe yolontaire. 
Nul n'a voulu savoir ce qu'il a voulu taire. 
Dieu l'inspire et l'envoie, il le dit : c'est assez. 
Pourvu que leurs combats leur soient toujours laisse! 
Joyeux, ils voyaient donc, sanctiBant leur gloire. 
Ce prêtre offrir à Dieu leur première victoire. 
Pour lui, couvert de l'aube et de l'étole orné, 
Devant l'autel agreste il s'était retourné. 
Déjà, soldat du Christ prés d'entrer dans la lice, 
Il remplissait son cœur des baumes du calice. 
Mais des soupirs, des bruits s'élèvent; un grand cri 
L'interrompt ; il s'étonne, et, lui-même attendri. 
Voit un jeune inconnu, dont la tète est sauglaate. 
Traînant jusqu'à l'autel sa marche faible et lent^. 
Montrant un fer brisé qui soutenait sa main. 
Qui défendit sa fuite et fraya son chemin. 
C'est un de ces guerriers dont la constante veille 
Fait qu'en ces palais d'or la royauté sommeille. 
Il tombe 1 mais il parle, et sa tremblante voix 
S'efforce à ce discours entrecoupé tnns fols : 
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•c Pour qni donc cet autel au milieu des ténèbres? 
N'y chantez pas, on bien dites des chants funèbres. 
Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas? 
Les nouveaux noms des morts ne "vous manqueront pas : 
J'apporte sur vos monts de sanglantes nourelles. 
— Quoi! le roi n'est-il plus? disaient les Toix fidèles. 
— Pleurez! — Il est donc mort? — Pleurez, il est vivant!» 
Et le jeune martyr, sur un bras se levant, 
Tel qu'un gladiateur dont la paupière errante 
Cherche le sol qui tourne, et fuit sa main monrante : 
a Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour; 
Nos taureaux ont quitté le cirque, et sans retour, 
Puisque le spectateur à qui s'offrait la lutte 
N'a pas daigné Ini-mème applaudir à leur chute. 
Pour TOUS, si vous savez les secrets du devoir. 
Partez, je vais mourir avant de les savoir. 
Mais, si vous rencontrez, non loin de ces montagnes, 
Des soldats qni vont vite a travers les campagnes* 
Qui portent sous leurs bras des fusils renversés, 
Et passent en silence et leurs fronts abaissés. 
Ne les engagez pas à cesser leur retraite, 
Ils TOUS refuseraient en secouant la tête ; 
Car ils ont tous besoin, mon père, ainsi que moi, 
De retremper leur âme aux sources de la foi. 
Nul ne sait s'il succombe on fidèle ou parjure. 
Et si le dévoument ne fut pas une injure. 
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Voug, habitant sacré du mont silencieux, 
Instruit des saintes morts que préfèrent les Ciew, 
Jugez-nous et parlez... Vous savez quelle proie 
Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie ? 
Vous le savez, un roi ne porte pas des fers 
Sans que leur bruit s'entende au bout de l'univers. 
Nous qui pensions encore,avant l'heure où nous somoKs, 
Qu'un serment prononcé devait lier les hommes, 
Partant avec le jour, qui se levait sur nous 
Brillant, mais dont le soir n'est pas venu pour tous. 
Au palais, dont le peuple envahissait les portes, 
En silence, à grands pas , marchaient nos trois cohortes 
Quand le balcon royal à nos yeux vint s'offrir. 
Nous l'avons salné, car nous venions mourir. 
Mais, comme à notre voix il n'y parait personne. 
Aux cris des révoltés, à leur tocsin qui sonne, 
A leur joie insultante, à leur nombre croissant, 
Nous croyons le roi mort parce qu'il est absent ; 
Et, gémissant alors sur de fausses alarmes. 
Accusant nos retards, nous répandions des larmes. 
Mais un bruit les arrête, et, passé dans nos rangs, 
Fait presque de leur mort repentir nos mourants. 
Nous n'osons plus frapper, de peur qu'un plomb fidèle 
N'aille blesser le roi dans la foule rebelle. 
Déjà, le fer levé, s'avancent ses amis. 
Par nos bourreaux sanglants à nous tuer admis. 
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Nous recevons leurs coups longtemps avant d'y croire, 

£t notre étonnemeot nous ôte la victoire. 

£ii retirant vers vous nos rangs irrésolus, 

Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus. ■ 



tXKi 



11 se tut. Il régna, de montagne en montagne. 
Un bruit sourd qui semblait un soupir de l'Espagne. 
L,e Trappiste incliné mit sa main sur ses yeux. 
On ne sait s'il pleura; car, tranquille et pieux, 
Levant son front creusé par les- rides antiques, 
Sa Toix grave apaisa les bataillons rustiques : 
Goaime au vent du midi la neige au loin se fondj 
La rumeur s'éteignit dans un calme profond. 
La lune alors plus belle écartait un nuage, 
£t du moins héroïque éclairait le visage; 
Troublé sur ses sommets et dans sa profondeur, 
Le mont de tous ces bruits déployait la grandeur ; 
Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique, 
Se mêlait d'un torrent la voix mélancolique, 
Le froissement léger des mélèzes touffus, 
D'un combat éloigné les coups longs et confus, 
£t des loups affamés les hurlements funèbres, 
£t le cri des vautours volant dans les ténèbres. 
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« Frères, il faut mourir ; qu'importe le momeot? 
Et ti de notre mort le fatal instrument . 
Est cette main des rois qui, jadis salutaire. 
Touchait pour les guérir les peuples de la terre ; 
Quand même, nous brisant sous notre propre efforl, 
L'arche que nous portons nous donnerait la mort; 
Quand même par nous seuls la couronne sauvée 
Écraserait un jour ceux qui l'ont relevée, 
Seriez- vous étonnés, et vos fidèles bras 
Seraient-ils moins ardents à servir les ingrats? 
Vont seriez-vous flattés qu'on trouvât sur la terre 
La palme réservée au martyr volontaire ? 
Hommes toujours déçus, j'en appelle à -vous tous; 
Interrogez vos coeurs, voyez autour de vous ; 
Rappelez vos liens, vos premières années. 
Et d'un juste coup d'œil sondez vos destinées. 
Amis, frères, amants, qui vous a donc appris 
Qu'un dévoûment jamais dût recevoir son prix ? 
Beaucoup semaient le bien d'une main vigilante, 
Qui n'ont pu récolter qu'une moisson sanglante. 
Si la couche est trompeuse et le foyer pervers» 
Qu'avez-vous attendu des rois de l'univers ? 
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O faiblesse mortelle, ô misère des hommes! 
Plaignons notre nature et le siècle où nous sommes : 
Gémissons en secret sur les fronts couronnés ; 
Mais servons- les pour Dieu qui nous les a donnés. 
Notre cause est sacrée, et dans les cœurs subsiste. 
En vain les rois s'en vont : la royauté résiste. 
Son principe est en haut, en haut est son appui ; 
Car tout vieut du Seigneur, et tout retourne à lui. 
Dieu seul est juste, enfants ; sans lui tout est mensonge, 
Saus Itfî le mourant dit : « La vertu n'est qu'un songe. > 
Noos allons le prier, et pour le prince absent, 
Et ponr tous les martyrs dont coule encor le sang. 
Je donne cette nuit à vos dernières larmes : 
Demain, nous chercherons, à la pointe des armes, 
Pour le roi la couronne, et des tombeaux pour nous. » 



530d 



Amen I dit l'assemblée en tombant à genoux. 



En 18!S,à Courbevoie. 



LA FREGATE LA SERIEUSE 

OU 

LA PLAINTE DU CAPITAINE 

POÈME 



Qu'elle était belle, ma frégate. 
Lorsqu'elle voguait dans le vent I 
Elle avait, au soleil levant, 
Toutes les couleurs de Tagate; 
Ses voiles luisaient le matiii, 
Gomme des ballons de satin ; 
Sa quille minée, longue et plate, 
Portait deux bandes d'écarlate 
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Havre a pour parure ensemble et pour appui 
re-Dame-de-Gràce et Honflkur devant lui ; 
\DE AUX, de ses longs quais parés de maisons neuves, 
te jusqu'à la mer ses vins sur deux grands fleuves ; 
ite ville à Marseille aurait droit d'envier 
ceinture de fruits, d'orange et d'olivier ; 
r et de fer Batonmb en tout temps fut prodigue, 
grand cardinal-duc La Rochelle a la digue; 
js nos ports ont leur gloire on leur luxe à nommer ; 
is Toulon a lancé la Sérieuse en mer. 



LA TRAVERSÉE 



III 



Quand la belle Sérieuse 
Pour l'Egypte appareilla. 
Sa figure gracieuse 
A vaut le jour s'éveilla ; 
A la lueur des étoiles 
Elle déploya ses voiles. 
Leurs cordages et leurs toiles. 
Comme de larges léseaux. 
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Avec ce lon^ brait qui tremble, 
Qoi se prolonge et ressemble 
Au bruit des ailes qu'ensemble 
Ouvre une troupe d'oiseaux. 



IV 

Dès que l'ancre dégagée, 
Revient par son cAble a bord, 
La proue alors est changée. 
Selon l'aiguille et le nord. 
La Sérieuse l'observe, 
Elle passe la Réserve, 
Et puis marche de conserve 
Avec le grand Orient : 
Sa voilure toute blanche 
Comme an sein gonflé se peucbe; 
Chaque mât, comme une branche, 
Touche la vague eo pliant. 



Avec sa démarche leste, 
Elle glisse et prend le vent. 
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Laiase à l'arrière I'Alckste, 
Kt marche seule à l'avaat. 
Par son pavillon coaduitei 
L'escadre n'est à sa suite 
Que lorsqu'arrètant sa fuite. 
Elle vent Talteudre enfin : 
iVIais, de bons marins pourvue, 
Aussitôt qu'elle est en vue, 
Par sa manœuvre imprévue, 
Elle part comme ua dauphin. 



VI 



Cumnie uu dauphin elle saute. 
Elle plonge comme loi 
Dans la mer profonde el hante, 
Où le feu Saint- Rime a lui. 
Le feu serpente avec grâce ; 
Du gouvernail qu'il embrasse 
Il marque longtemps la trace, 
Kt l'on dirait an éclair 
Qui, n'ayant pu nous atteindre, 
Dans les vagues va s'éteindre. 
Mais ne cesse de les teindre 
Du prisme enflammé de l'air* 

li 
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VII 

Ainsi qu'une forêt sombre 
La flotte venait après. 
Et de loin s'étendait l'ombre 
De ses immenses agrès. 
En voyant le Spartiate, 
Le Frarilin et sa frégate, 
Le bleu, le blaae, l'écarlate, 
De cent mâts nationaux, 
L'armée, en convoi, remise 
Gomme en garde à l'ARTiMisi, 
Nous nous dîmes : « C'est Venise 
Qui s'avance sur les eaux. > 

VIII 



Quel plaisir d'aller si vite. 

Et de voir son pavillon. 

Loin des terres qu'il évite. 

Tracer un noble sillon ! 

Au lai^ ou voit mieux le monde, 

Et sa tête énorme et ronde 
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Qai se balauce et qni gronde 
Comme éprouvant un affront. 
Pai;ce que l'homme se joue 
De sa force, et que la proue, 
Ainsi qu'une lourde roue. 
Pend sa route sur son front. 



IX 

Quel plaisir I et quoi spectacle 
Que l'élément triste et froid 
Ouvert ainsi sans obstacle 
Par un bois de ebéne étroit! 
Sur la plaine humide et sombre, 
La nuit reluisaient dans l'ombre 
Des insectes en grand nombre, 
De merveilleux vermisseaux, 
Troupe brillanle et frivole, 
Comme un feu follet qui vole, 
Ornant chaque banderole 
Et chaque m^t des vaisseaux. 
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Et surtout la SiaiBUSE, 
Était belle nuit et jour ; 
La mer, douce et curieuse, 
La portait avec amour. 
Comme un vieux lion abaisse 
Sa longue crinière épaisse. 
Et, sans l'agiter, y laisse 
Se jouer le lionceau ; 
Comme sur sa tête agile 
Une femme tient l'argile, 
Ou le jonc souple et fragile 
D'un mystérieux berceau. 

XI 



Moi, de sa poupe hautaine 
Je ne m'absentais jamais, 
Car, étant son capitaine. 
Comme uu enfant je l'aimais ; 
J'aurais moins aimé peut-être 
L'enfant que j'aurais vu naître; 
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De son cœur od n'est pas maitrc. 
Bloi, je sais un vrai marin; 
Ma naissance est un mystère ; 
Sans famille et solitaire, 
Je ne connais pas la terre, 
Et la vois avçc chagrin. 



XII 

Mon banc de quart est mon troue. 
J'y règne plus que les rois; 
Sainte- Rarbe est ma patronne ; 
Mon sceptre est mon porte-voix ; 
Ma couronne est ma cocarde ; 
Mes officiers sont ma garde ; 
A tous les vents je hasarde 
Mon peuple de matelots, 
Sans qne personne demande 
A quel l>ord je veux qu'il tende, 
Et pourquoi je lui commande 
D'être plus fort que les flots. 
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XIII 

Voilà toute la famille 
Qu'en mon temps il me fallait; 
Ma frégate était ma fille. 
«Val lui disais-je. » Elle allait, 
S'élançait dans la carrière. 
Laissant l'écueil en arrière, 
Comme un cheval sa barrière; 
Et l'on m'a dit qu'une fois 
(Quand je pris terre en Sicile) 
Sa marche fut moins facile, 
Elle parut indocile 
Aux ordres d'une autre voix. 

XIV 

V 

On l'aurait crue animée t 
Toute l'Egypte la prit, 
Si blanche et si' bien formée, 
Four un gracieux Esprit 
Des Français compatriote, 
Lorsqu'en avant de la flotte, 
Dont elle était le pilote, 
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Dooblant une vieille tour ', 
Elle entra, sans avarie. 
Aux cris : « Vive la patrie! • 
Daos le p<Hrt d'Aleiandrie, 
Qu'on appelle Aboa-Mandour 



LE REPOS 



XV 



Une foif , par maihear, si vous avez pris terre, 
Peut-être qu'un de tous, sur un lac solitaire. 
Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi, 
Qui se laissait an vent balaneer à demi. 
Sa tète nonchalante, en arrière appayëe. 
Se cache dans la plume au soleil essuyée : 
Son poitrail est lavé par le flot transparent, 
Comme un écueil on l'eau se joue en expirant ; 
Le duvet qu'en passant l'air dérobe à sa plu^e 
Autour de lui s'envole et se mêle à l'écume ; 

t. U tour des Anbei,|>rès d'Aleiandrie. 
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Une aile est son coussin, l'autre est son éveatiil; 
11 dort, et de son pied le large goovernail 
Trouble encore, en rainant, l'eau tonraoyante et douce. 
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de rooosse, 
De feuilles et de joncs, et d'herbages errants 
Qu'apportent près de lui d'invisibles courants. 



LE COMBAT 

XVI 

Ainsi près d'Âboukir reposait ma frégate ; 
A l'ancre dans la rade, en avant des vaisseaux, 
On voyait de bien loin sou corset d'écarlate 
^e mirer dans Jes eaui. 

Ses canots l'entouraient, à leur place assignée. 
Pas une voile ouverte, on était sans dangers. 
Ses cordages semblaient des filets d'araignée. 
Tant ils étaient légers. 

I9«BB étions tous marins. Plus de soldats timide« 
Qui JdwBoellent à bord ainsi que des enfants; 
Ils marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides, 
Montant des éléphanU. 
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[I faisait beau. — La mer, de sable enTironnée, 
Brillait comme un bassin d'argent entouré d'or ; 
Un Taste soleil rouge annonça la journée 
Du quinze thermidor. 

!ia SéBiKUSi alors s'ébranla sur sa quille : 
)uand venait un combat, c'était toujours ainsi ; 
^e le reconnus bien, et je lui dis: « Ma fille, 
Je te comprends, merci. » 

'avais une lunette exercée aux étoiles ; 
e la pris, et la tins ferme sur l'horizon, 
~ Une, deux, trois — je vis treize et quatorze voiles : 
Enfla, c'était Nelson. 



I coarait contre nous en avant de la brise ; 

a SiBiiUsi à l'ancre, immobile s'offrant, 

eçut le rude abord sans en être surprise, 

Comme un roc un torrent. 

DOS passèrent près d'elle en lâchant leur bordée ; 
(ère, elle répondit aussi quatorze fois, 
t par tous les vaisseaux elle fut débordée, 
Mais il en resta trois. 
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Trois vaisseaux de haut bord— combattre une fr^te! 
Est-ce Tart d'un marin ? le trait d'un amiral ? 
Un écumeur de mer, nn forban, an pirate. 
N'eût pas agi si mal I 



N'importe I elle bondit, dans son repos troublée, 
Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre écUûrs, 
Et rendit tous les coups dont elle était criblée. 
Feux pour fenx, fers ponr fers. 

Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormM, 
Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron, 
S'enfonçaient dans le bois, comme au cœur desgrandssi* 
Le coin du bûcheron. 

Un brouillard de fumée où la flamme étincelle 
L'entourait ; mais, le corps brûlé, noir, écharpé. 
Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle, 
Comme un serpent conpé. 

Le soleil s'éclipsa dans l'air plein de bitume. 
Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit ; 
Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brnne 
On ne vit pas la nuit. 
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rf ous étions enfermés comme dans an orage : 
Des deux flottes au loin le canon s'y mêlait; 
On tirait en aveugle à travers le nuage : 
Tonte la mer brûlait 



Mais, quand le jour revint, chacun connut son œuvre, 
Les trois vaisseaux flottaient démâtés, et si las, 
Qn'ils n'avaient plus de force assex pour la manœuvre ; 
Mais ma frégate, hélas ! 

Elle ne voulait plus obéir à son maître ; 
Mutilée, impuissante, elle allait au hasard ; 
Sans gouvernail, sans mât, on n'eût pu reconnaître 
La merveille de l'art I 

Engloutie à demi, son large pont à peine, 
S'aflaissant par degrés, se montrait sur les flots, 
Et là ne restaient plus, avec moi capitaine. 
Que douce matelots. 

Je les fis mettre en mer k bord d'une chaloupe. 
Hors de notre eau tournante et de son tourbillon; 
Et je revins tout seul me coucher sur la poupe 
Au pied du pavillon. 



A 



188 LA FRÉG4TE LA SÉRIBDSE. 

J'aperçus dei Anglais les figures lividesi 
Faisant pour s'approcher un inutile effort 
Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaui vides, 
Vaiucus par notre mort. 

La Séeiiusi alors semblait à Tagonle, 
L'eau dans ses cavités bouillonnait sourdement ; 
Elle, comme voyant sa carrière finie, 
Gémit profondément. 

Je me sentis plenrer, et ce fut nn prodige, 
Un mouvement honteux ; mais bientôt l'étouffant : 
«Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je: 
Adieu donc, mon enfant ! > 

Elle plonge d'abord sa poupe et pnis sa proue ; 
Mon pavillon noyé se montrait en dessous ; 
Puis elle s'eofonça, tournant comme une roue, 
Et la mer vint sur nous. 
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XVII 

llélas ! deux mousses d'Angleterre 
Me sauvèrent alors, dit«on, 
Et me Toici sur un ponton ; — 
J'aimerais presque autant la terre I 
Cependant je respire ici 
L'odeur de la vague et des brises. 
Vous êtes marins. Dieu merci I 
Nous causons de combats, de prises ; 
Nous fumons, et nous prenons l'air 
Qui Tient aux sabords de la mer, 
Votre voix m'anime et me flatte, 
Aussi je TOUS dirai souvent : 
• Qu'elle était belle, ma frégate. 
Lorsqu'elle voguait dans le Tent ! » 



Diepp.!, IHÎ8. 



LES AMANTS 

DE MONTMOBENCY 

ÉLÉVATION 



Étaieat4i8 malhenreux ? Esprits qui le savez f 
Dans les trois derniers jours qu'ils s'étaient réservés. 
Vous les vîtes partir tous deux, l'un jeune et grave, 
L'autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave, 
Suspendue au bras droit de son rêveur amant, 
Comme à l'autel un vase attaché mollement, 
DalaDCée en marchant sur sa flexible épaule 
Jomme la ^arpe juive à la branche du saule ; 
iiiant, les yeux en l'air, et la main dans sa main, 
Elle allait en comptant les arbres du chemin. 
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Tour cueillir une fleur demeurait eu arrière. 
Puis revenait à lui, courant dans la poussière. 
L'arrêtait par l'habit pour l'embrasser, posait 
Un œillet sur sa tête, et chantait, et jasait 
Sur les passants nombreux, sur la riche vallée 
Comme un large tapis h ses pieds étalée ; 
Beau tapis de veloura chatoyant et changeant. 
Semé de clochers d'or et de maisons d'argent. 
Tout pareils aux jouets qu'aux enrants on achète 
Et qu'au hasard puur eux par la chambre l'on jette. 
Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds 
Répandu des bijoux brillants, multipliés, 
fin forme de troupeaux, de village aux toits roses 
Ou bleus, d'arbres rangés, de fleurs sous Tonde éeloses. 
De murs blancs, de bosquets bien uoirs, de lacs bien ^er:: 
Et de chênes tordus par la poitrine ouverts ; 
Elle voyait ainsi tout préparé pour elle : 
Enfant, elle jouait, en marchant, toute belle. 
Toute blonde, amoureuse et fière ; et c'est ainsi 
Qu'ils allèrent à pied jusqu'à Montmorency. 



II 



Ils passèreut deux jours d'amour et d'harniuuie, 
De chaulB et de baisers, de voix, de lèvre unie, 
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De regard! tontonûM, de soupirs blenhettreui, 
Qui furent deux momeiits et deut siècle» pour eux. 
La nuit, ou entendait leurs chants ; dans la journée, 
Leur sommeil, tant leur &me était abandonnée 
Aux caprices ditins du désir 1 Leurs repas 
ÉUient rares, distraits ; ils ne les voyaient pat. 
Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures, 
Passantdes champs auxbois, et des bois aux demeures, 
Se regardant toujours, laissant les airs chantés 
Mourir, et tout à coup restaient comme enchantés. 
L'extase airait fini par éblouir leur Ame, 
Qomme seraient nos yeux éblouis par la flamme. 
TroubléSt ils chancelaient, et, le troisième soir, 
Ils étaient enivrés jusques à ne rien voir 
Que les feat mutuels de leurs yeux. La nature 
Etalait vainement sa confuse peinture 
Autour du front aimé, derrière les cheveux 
Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus. 
Ils tombèrent assis sous les arbres peut-être... 
Ils ne le savaient pas. Le soleil allait naître 
Ou s'éteindre... Ils voyaient seulement que le jour 
Etait pâle, et l'air doux, et le monde en amour... 
Un bourdonnement faible emplissait leur oreille 
D'une musique vague an bruit des mers pareille, 
Et formant des propos tendres, légers, confus. 
Que tons deui entendaient, et qu'on n'entendra plus. 
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III 



Or, c'était pour mourir qu^ils étaient venus là. 
Lequel des deui enfants Je premier en parla ? 
Comment dans leurs baisers irint la mort? Quelle balle 
Traversa les deux cœurs d'une atteinte inégale 
Mais sûre ? Quels adieux, leurs lèvres s'unissant, 
Laissèrent s'écouler avec l'âme et le sang 7 
Qui le saurait? Heureux celui dont l'agonie 
Fut dans les bras ebéris avant l'autre finie ! 
Heureux si nul des deux ne s'est plaint de souffrir ! 
Si nul des deux n'a dit : Qu'on a peine à mourir ! 
Si nul des denx n'a fait, pour se lever et vivre, 
Quelque effort en fuyant celui qu'il devait suivre ; 
Et, reniant sa mort, par le mal égaré, 
19 'a repoussé du bras l'homicide adoré ? 
Heureux l'homme surtout s'il a rendu sou àmc, 
Sans avoir entendu ces angoisses de femme, 
Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris perçants et duiix 
Qo'on apaise en ses bras ou snr ses deux genoux. 
Pour un chagrin ; mais qui, si la mort les arrache, 
Font que l'on tord sesbras,qu'on blasphème,qu'on cache 
Dans ses mains son front pâle et son cœur plein de fiel, 
Et qu'on se prend du rang pour le jeter au ciel. — 
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Mais qui saura leur fia ? -— 

Sur les pauvres mnraiUes 
JD'uae auberge où depuii l'on fit lenrs funérailles. 
Auberge où pour une heure ils Tiurent se poser, 
Ployant Taile à l'abri pour toujours reposer. 
Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture, 
Nous avons iQ des vers d'une double écriture, 
Des vers de fou, sans rime et sans mesure. — Unaot 
Qui n'avait pas de suite était tout seul en haut ; 
Demande sans réponse, énigme inextricable. 
Question snr la mort« -« Trois noms sur une td»le, 
Profondément grarés au couteau. -^ C'était d'eux 
Tout ce qui demeurait... et le récit joyeux 
D'une fille au bras rouge. ■ lis n'avaient, diesit-dle. 
Rien onblié. » La bonne eut quelque bagatelle 
Qu'elle montre en suivant leurs traces, pas à pas. 
— Et Dieu ? — Tel est le siècle : ils n'y penièrenk pai. 

berit & Montmorency, 27 avril ISM. 



PAEIS 

ÉLÉVàTION 



u Prends ma main, voyageur, et montons sur la tour. 
Regarde tout en bas, et regarde à l'entour. 
Regarde jusqu'au bout de l'horizon, regarde 
Du nord au sud. Partout où ton œil se hasarde, 
Qu'il s'attache avec feu, comme l'œil du serpent 
Qui pompe du regard ce qu'il suit en rampant^ 
Tourne sur le donjon qu'an parapet prolonge, 
D'où la vne à loisir sur tous les points se plonge 
Et règne, du zénith, sur un monde mouvant 
Comme l'éclair, l'oiseau, le nuage et le vent. 
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Que Tois-tu dans la nuit, à uos pieds, daos l'espace, 
£t partout où mon doigt tourne, passe el repasse? 
— Je vois un cercle uoir si large et si profoud, 
Que je n'en aperçois ni le bout ni le fond. * 
Des collines, au loin, me semblent sa ceinture. 
Et pourtant je ne vois nulle part la natnre. 
Mais partout la main d'homme et l'angle que sa maiu 
Impose à la matière en tout travail humain. 
Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l'ombre. 
L'un sur l'autre entassés, et sans ordre et sans nombre, 
Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux- 
3e vois fumer, brûler, éclater des flambeaux. 
Brillant sur cet abîme où l'air pénètre à peine 
Comme des diamants incrustés dans l'ébène. 
Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours. 
Comme dans un buisson la couleuvre aux cent tours. 
Des ombres de palais, de dômes et d'aiguilles. 
De tours et de donjons, de clochers, de bastilles, 
. De châteaux forts, de kiosks et d'aigus minarets ; 
De formes de remparts, de jardins, de forêts, 
De spirales, d'arceaux, de parcs, de colonnades. 
D'obélisques, de ponts,, de portes et d'arcades. 
Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant, 
Se courbe, se replie, ou se creuse ou s'étend. 
Dans un brouillard de feu, je crois voir ce grand rêve. 
La tour où nous voilà dans le cercle s'élève. 
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Ha le (raçaat jadis, c'est ici, u'cst-ce pas, 
Que Dieu même a posé le centre da compas ? 
Le vertige m'eniyre, et sur mes yeux il pèse. 
Yois-je une roue ardente, ou biea une fournaise ? ■ 
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« Oui, c'est bieu uue roue; et c'est la main de Dieu 
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu. 
Vers le but inconnu sans ces^e elle s'avance. 
On la nomme Paris, le pivot de la France. 
Quand la vivante rone hésite dans ses tours, 
Tout hésite et s'étonne, et recule en son cours ; 
Les rayons effrayés disent au cercle : « Arrête. » 
II le dit à son tour aux cercles dont la crête 
S'enchâsse dans la sienne et tourne sous sa loi. 
L'un le redit à l'autre; et l'impassible roi, 
Paris, l'axe immortel, Paris, l'axe du monde, 
Puise ses mouvements daus sa vigueur profonde. 
Les communique à tous, les imprime & chacun, 
Les impose de force et n'en reçoit aucun. 
Il se ment : tout s'ébraule, et tournoie et circule ; 
Le eœar du ressort bat, et pousse la bascule ; 
L'aiguille tremble et court à grands pas ; le levier 
Ml^nte et baisse en sa ligne, et n'ose dévier. 
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Tons marehent lear chemin, et cluieuii d*eax èeoste 
Le pas régulateur qui leur creuae la route. 
11 leur faut écouter et iiUTre ; il le faut bien : 
Car, loraqu'il arriva, dans un tempa plus aaci«i, 
Qu'un rouage isola son niouTement diurne. 
Dans le bruit du travail demeura tadtame. 
Et, brisa, par orgueil, sa chaîne et son ressort. 
Comme nn bras qne l'on coupe, il fut frappé de mort. 
Car paris Tétemel de leurs efforts se joue, 
Et le moyeu divin tournerait sans la rou« ; 
Quand même tout voudrait revenir sur ses pas. 
Seul il irait; lui seul ne s'arrêterait pat, 
Et tu verrais la foroe et l'union ravie 
Aux rayons qui partaient de son centre de vie. 
C'est donc bien, voyageur, une roue en effet. 
Le vertige parfois est prophétique. Il fait 
Qu'une fournaise ardente éblouit ta paupière? 
C'est la fournaise aussi que tu vois. — Sa lumière 
Teint de rouge les bords du ciel noir et profond ; 
C'est nn feu sons un dôme obscur, large et sans fo«i. 
Là, dans les nuits d'hiver et d'été, quand les heures 
Font du bruit en sonnant sur. le toit des demeuiti. 
Parce que l'homme y dort, là veillent des Esprits, 
Grands ouvriers d'une œuvre et sans nom et sans prii- 
La nuit, leur lampe brûle* et, le jour, elle fume; 
Le jour, elle a fumé ; le soir, elle s'allume, * 
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Bt toujoars et sans ceise alimente les feux 

De la fournaise d'or que nous yoyous tous deux, 

Bt qui; se reflétant sur la sainte coupole, 

Bst du globe endormi ia céleste auréole. 

uhacan d'eux courbe un front pâle, il prie, il écrit, 

[] désespère, il pleure, il espère, il sourit ; 

!i arrache son sein et ses cheveux, s'enfonce 

Dans l'énigme sans fin. dont Dieu sait la réponse, 

St dont l'humanité, demandant son décret, 

Tous les mille ans rejette et cherche le secret. 

Chacun d'eux ponsse un cri d'amonr vers une idée. 

û'an A soutient en pleurant la croix dépossédée, 

)'a%sied près d'un sépulcre et seul, comme un banni, 

[1 se frappe en disant : Lamma Sabacthani; 

3anB son sang, dans ses pleurs, il baigne,il noie,il plonge 

La couronne d'épine et la lance et l'éponge, 

iaise le corps du Gbrist, le soulève, et lui dit : 

I Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu'il est prédit; 

/iens, ressuscite encore aux yeux du seul apôtre. 

^Église meurt : renais dans sa cendre et la nôtre, 

\ègne, et sur les débris des schismes expiés, 

leaverse tes gardiens des lueurs de tes pieds. ■ 

lien. Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme» 

>rêtre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome. 

I .• M. l'abbé de Lamennais. 
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Le eadavre aduré, de ses clous immortels 
Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels; 
Rien. 11 n'ouvrira pas son oreille eudormie 
Aux lamentations du nouveau Jérémie, 
Et le laissera seul, mais d'une habile main. 
Retremper la tiare en l'alliage humain. 
« Liberté i I > crie un autre, et soudain la tristesse 
Gomme un taureau le tue aux pieds de sa déesse, 
Parce qu'ayant en vain quarante ans combattu. 
Il ne peut rien construire où tout est abattu. 
N'importe I Autour de luides travailleurs sans nombre. 
Aveugles, inquiets^ cherchent à travers l'ombre 
Je ne sais quels chemins qu'ils ne connaissent pas. 
Réglant et mesurant, sans règle et sans compas, 
L'nn sur l'autre semant des arbres sans racines. 
Et mettant au hasard l'ordre dans les ruines. 
Et, comme il est écrit que chacun porte en soi 
Ge mal qui le tuera, regarde en bas, et vol. 
Derrière eux s'est groupée une famille forte *. 
Qui les ronge et du pied pile leur œuvre morte. 
Écrase les débris qu'a faits la Liberté, 
Y roule le niveau qu'on nomme Égalité, 
Et veut les mettre eu cendre, afin que pour sa tète 
L'homme n'ait d'autre abri que celui qu'elle apprête : 

1. Benjamin Constant. 

2. L'école sainUsimonienne. 
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Et c'est uu temple ; uu temple immenie, universel, 
Où l'homme n'offrira ni reucens, ni le sel, 
Ni le saog, ni le pain, ni le vin, ni l'hostie; 
!tf ais son temps et sa vie en œuvre convertie ; 
Mais son amour de tous, son abnégation 
De lui, de l'héritage cl de la nation. 
seal, sans père et sans fils, soumis à la parole, 
L'union est son but et le travail son rôle, 
Eût, selon celui-là qui parle après Jésus, 
Tous seront appelés et tous seront élus, 
fiiusi tout est osé ! Tu vois, pas de statue 
D'homme, de roi, de Dieu, qui ne soil abattue. 
Mutilée à la pierre et rayée au couteau. 
Démembrée à la hache et broyée an marteau! 
3r ou plomb, tout métal est plongé dans la braise, 
Et jeté pour refondre en l'ardente fournaise. 
fout brûle, craque, fume et coule ; tout cela 
>e tord, s'unit, se fend, tombe là, sort de là ; 
uela siffle et murmure ou gémit ; cela crie, 
Zela. chante, cela sonne, se parle et prie ; 
Clela reluit, cela flambe et glisse dans l'air, 
Eclate en pluie ardente ou serpeute en éclair. 
3Euvre, ouvriers, tout brûle ; au feu tout se féconde : 
salamandres partout! Enfer! Edeu du monde I 
Paris! principe et fin! Paris! ombre et flambeau!... 
le ne sais si c'est mal, tout cela! mais c'est beau! 
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Maigc'est§^rand!mais on sentjusqa'aufonddesoaiffle 
Qa'un monde tout nouveau se forge à cette flamoK- 
On soleil, ou comète, on sent bien qu'il sera; 
Qu'il brûle ou qu'il éclaire, on sent qu'il tournera, 
Qu'il surgira brillant à trayers la fumée, 
Qu'il vêtira pour tous quelque forme animée. 
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi. 
Qui sera pour chacun le ligne d'une foi. 
Couvrira, deTant Dieu, la terre comme un voile, 
Ou de son avenir sera comme l'étoile. 
Et, dans des flots d'amour et d'union, enfin 
Guidera la famille humaine vers sa fin ; 
Mais que peut-être aussi^ brûlant, pareil an glaive 
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d'Eve, 
Il ira labourant le globe comme nn champ. 
Et semant la douleur du le-vant au couchant; 
Rasant l'œuvre de l'homme et des temps comme l'hcrix 
Dont un -vaste Incendie emporte chaque gerbe, 
En laissant le désert, qui suit son large cours 
Comme un géant vainqueur, s'étendre pour toujours 

reu.t-étre que, partout où se verra sa flamme, 
Dans toutcorpss'éteindrale cœur, dans toutcfleurlàn'^ 

Que rois et nations, se jetant h genoux, 
Aux rochers ébranlés crieront: « Ecrasez-nous l 
<' Car voilà que Paris encore nous envoie 
« Une perdition qui brise notre voie I » 
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Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer? 

Que jetteras-tu donc, dans ton moule d'acier? 

Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore 

Sous la main ouvrière et le marteau sonore ; 

II s'étend, se resserre, et s'engloutit souvent 

Dans le jeu des ressorts et du travail savant. 

£t -voilà que déjà l'impatient esclave 

Se meut dans la fournaise, et, sous les flots de lave, 

11 nous montre une tète énorme, et des regards 

Portant l'ombre et le jour dans leurs rayons hagards. » 
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Je cessai de parler, car, dans le grand silence, 
lie sourd mugissement du centre de la France 
Bf onta jusqu'à la tour où nous étions placés, 
i^pporté par le vent des nuages glacés. 
«— Gomme l'illusion de la raison se joue ! 
Je crns sentir mes pieds tourner avec la roue, 
£t le feu du brasier qui montait vers les cieux 
M'éblouit tellement, que je fermai les yeùi. 
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« Ah I dit le voyageur, la hauteur où doqs sommes 
De corps et d'âme est trop pour la force des bommei. 
La tête a ses faux pas comme le pied les siens; 
Vous m'avez soutenu, c'est moi qui vous soutiens, 
Et je chancelle encor, n'osant plus sur la terre 
Contempler votre ville et son double mystère. 
Mais je crains bien pour elle et pour vous, car voili 
Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, là, 
Au plus haut point du ciel, où ne sauraient atteiudrt 
Les feux dont l'horizon ne cesse de se teindre; 
Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux 
Qu'annoncèrent jadis les prophètes hébreux. 
Lorsqu'une meule énorme, ont-ils dit...— Il meseak- 
La voir — ... apparaîtra sur la cité.,, — 3e trcmb- 
Que ce ne soit Paris. — ... dont les enfants «"** 
Effacé Jésm-Christ du cœur comme du front... 
Vous l'avez fait. — ... alors que la ville eniorée 
D'elle-même» aux plaisirs du sang sera livrée... — 
Qu'en pensez-vous ? — ... alors l'Ange larayen 
Du monde, et le rocher du ciel Vécrasera. ■ 

t>ocî 

Je souris tristement. « Il se peut bien, lui dis-je, 
Que cela nous arrive avec ou sans prodige; 
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Le ciel est noir sur nous ; mais il faudrait alors 
Qu'ailleurs» pour l'a venir , il fût d'autres trésors. 
Et je n'en connais pas. Si la force divine 
Est en ceux dont l'esprit sent, prévoit et devine. 
Elle est ici. Le Ciel la révère. Et sur nous 
L'auge exterminateur frapperait à genoux, 
Et sa maio, à la fois flamboyante et timide, 
Tremblerait de commettre un second déicide. 
1^1 ais abaissons nos yeux, et n'allons pas chercher 
Si ce que nous voyons est nuage ou rocher. 
Descendons et quittons cette imposante cime 
D'où l'esprit voit un rêve et le corps un abîme. 
Je ne sais d'asffurés, dans le chaos du sort, 
jQae deux points seulement, LASOUFFRANCsetLA moiit. i 
Tons les hommes y vont avec toutes les villes. 
Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles. 
Si celles de Paris un jour sur ton chemin 
Se trouvent, pèse-les, et prends-nous dans ta main, 
Et, voyant à la place une rase campagne, 
Dis : «Xe volcan a fait éclater sa montagne ! > 
Pense au triple labeur que je t'ai révélé. 
Et songe qu'au-dessus de ceux dont j'ai parlé 
Il en fut de meilleurs et de plus purs encore, 
Rares parmi tous ceux dont leur temps se décore, 
Que la foule admirait et blâmait à moitié, 
Des hommes pleins d'amour, de doute et de pitié, 
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Qui diuiieat : Je ne saiSf des choses de la vie, 
Dont le pouvoir ou l'of ne fat jamais l'enTie, 
Et qui, par dévouement; sans détourner les yeui, 
Burent jusqu'à la lie un calice odieux... 
Ensuite, voyageur, tu quitteras l'enceinte, 
Tu jetteras au vent cette poussière éteinte ; 
Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit, 
Tu crieras : Pour longtemps le monde est dans la nwt! 

éerit le 16 janvier 183», à Piris- 
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LES DESTINÉES 



Depuis le premier jour de la création. 

Les pieds lourds et poissants de chaque Destinée 

Pesaient sur chaque tète et sur toute action. 

Chaque front se courbait et traçait sa journée. 
Comme le front d'un boenf creuse un sillon profond 
Sans dépasser la pierre où sa ligne est bornée. 

Ces froides déités liaient le joug de plomb 

Sur le crâne et les yeut des hommes leurs esclaTes, 

Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ; 



m LKS DESTINÉKS. 

Levant avec effort leurs pieds chargea d'eutraïes. 
Suivant le doig^t d'airain dans le cercle Tatal, 
Le doigt des Volontés inflexibles et graves. 



Tristes divinités du inonde oriental. 
Femmes au voile blanc, immuables statues. 
Elles nous écrasaient de leur poids colossal. 

Comme un vol de vautours sur le sol abattues, 
Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal 
Aux tètes des mortels sur la terre épandues, 

Elles avaient posé leur ongle sans pitié 
Sur les cheveux dressés des races éperdues. 
Traînant la femme en pleurs et Thomme humilié. 

Un soir il arriva que l'antique planète 
Secoua sa poussière. — Il se fit un grand cri . 
« Le Sauveur est venu, voici le jeune athlète. 



« Il a le front sanglant et le côté meurtri, 
•-Alais la Fatalité meurt au pied du Prophète, 
La Croix monte et s'étend sur nous comme nn abri ! 
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A-vaut l'heure où, jadis, ces choses arrivèreut, 
Tout homme était courbé, le front pâle et flétri ; 
Quand ce cri fut jeté, tous ils se relevèrent. 

Détachant les nœuds lourds du joug de plomb du Sort, 

Toutes les nations à la fois s'écrièrent : 

• Seigneur ! est-il vrai ? le Destin est>il mort ? ■ 

Et r:n vit remonter vers le ciel, par volées, 
Les filles du Destin, ouvrant avec effort 
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées ; 

Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d'airaiu 
Leur main inexorable et leur face inflexible ; 
Montant avec lenteur en innombrable essaim. 

D'un vol inaperçu, sans ailes, insensible. 
Comme apparaît, au soir, vers l'horizon lointain, 
D'un nuage orageux l'ascension paisible. 

— Un soupir de bonheur sortit dn cœur humain; 
La terre frissonna dans son orbite immense. 
Comme un cheval frémit délivré de son freiu. 
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Tous lei astres émus restèrent en silence,' 
Attendant avee l'harame, en la même stapeqr, 
Le suprême décret de la Toute-Puisianœj 



Quand ees fiUes dn Ciel, retournant au Seif oeur, 
Comme ayant retrouvé leurs régions natales. 
Autour de Jébovah se rangèrent en obœnr, 

D'un mouTement pareil levant leurs mains fatales, 
Puis chantant d'une voix leur hymne de donleuri 
Et baissant à la fois leurs fronts calmes et pàlos : 



« Nous Tenons demander la Loi de Tavenir* 
Nous sommes, ô Seigneur, les froides Destinées 
Dont l'antique pouvoir ne devait point faillir. 

« Nous roulions sous nos doigts les jours et les annéci: 
Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir. 
Des Puissances du ciel, nous, les fortes aînées ? 

« Vous détruisez d'un coup le grand piège du Sort 
Où tombaient tour à tour les races consternées, 
Faut-il combler la fosse et briser le ressort? 
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■ Ne mènerpQfkQOUf plus ce troupeau faible et inornf , 
Ces hommes d'ua moment, ces coodamnés à mort, 
Jusqu'au bout du chemin dont nous posions la bor^ie 7 



«< Le moule de la "vie était creusé par nous. 
Toutes les passions 7 répandaient leur lave, 
Et les événements ^«Baient s'y fondre tons. 



tt Sur les tables d'airain où notre lot se grate) 

Vous effaces le nom de la Fatalité, 

Vous déliez les pieds de l'homme notre esclaye. 



« Qui Ta porter le poids dont s'est épouvanté 
Tout ce qui fut créé ? ce poids sur la pensée, 
Dont le nom est en bas : Responsabilité? » 



ww 



Il se fit un silence, et la terre affaissée 
S'arrêta comme fait la barque sans rameurs 
Sur les flots orageux, dans la nuit balancée. 
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Une voix descendit, venant de ces hauteurs 

Où s'engendrent, sans fin, les mondes dans l'espace ; 

Cette voix, de la terre, emplit les profondeurs : 



« fietournez en mon nom, reines, je suis la Grâce, 
^^'homme sera toujours an nageur incertain 
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe. 



« Vous toucherez son frqnt, 6 filles du Destin ! 
Son bras ouvrira l'eau, qu'elle soit haute ou basse, 
Voulant trouver sa place et deviner sa fin. 



« 11 sera plus heureux, se croyant maître et libre 
En luttant contre vous dans un combat mauvais 
Où moi seule, d'en haut, je tiendrai l'équilibre. 

« De moi naîtra son souffle et sa force à jamais. 
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle : 
Faire ce que je veux pour venir on jk sais. » 



Î30q 
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Et le chœur descendit -vers sa proie éternelle 

AGn d'y ressaisir sa dominatioa 

Sur la race timide, incomplète et rebelle. 

On entendit venir la sombre Légion 

£t retomber les pieds des femmes inflexibles, 

Gomme sur nos caveaux tombe on cercueil de plomb. 



Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles ; 
Mais, plus forte à présent, dans ce sombre duel. 
Notre âme en deuil combat ces Esprits impassibles. 

Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel. 
La volonté transporte à des hauteurs subUmes 
Notre front éclairé par un rayon dn ciel. 

Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes, 

Leur doigt rude et fatal se pose devant nous. 

Et, d'un coup, nous renverse au fond des noirs abîmes. 

Obi dans quel désespoir nous gommes encor tous! 
Vous avez élargi le collieh qui nous lie, 
Maisquidonctientla chaîne?— Ah ! Dieu juste, est-ce vous? 
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Arbitre libre et fier des actes de sa vie, 

Si notre cœur s'entr'ouTre au parfum des yertus, 

S'il s'embrase à Tamour, s'il s'élève aa ^nie. 

Que l'ombre des Destins, Seigneur, n'oppose pins 
A nos belles ardeurs une immuable entrave, 
A nos efforts sans fin des coups inattendus 1 

sujet d'épouvante à troubler le plus brave 1 
Question sans réponse où vos saints se sont tus! 
mystère I 6 tourment de l'âme forte et grave 1 

Notre mol étemel est-il : C'était éceit? 
Sun LE LITRE DE DiiD, dit l'Orient esolave; 
Et l'Occident répond : Sua le litre du Cbkist. 

Écrit au Haine-Giraud (Charente), S7 août 18(9- 
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Sf ton eœw, gémiiiant du poids de notre vie, 
Se traîne et le débat eomme un aigle blessé. 
Portant comme le mien, sur son aile asservie» 
Tout un monde fatal, écrasant et glacé; 
S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle, 
S'il ne Toit plus l'amour, son étoile fidèle> 
Éclairer pour lal seul rboricon effacé ; 

Si ton âme enchaînée, ainsi que l'est mon âme, 
Lasse de son boulet et de son pain amer, 
Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame, 
Penche sa tète pAle et pleure sur la mer, 
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Et, cherchant dans les flots une route iuconuue, 
Y voit, en frissonnant, sar son épaule nue, 
La lettre sociale écrite avec le fer ; 



Si ton corps, frémissant des passions secrètes, 
S'indigne des regards, timide et palpitant; 
S'il cherche à sa beauté de profondes retraites 
Pour la mieux dérober au profane insultant ; 
Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges. 
Si ton beau front rougit de passer daas les souges 
D'un impur inconnu qui te voit et t'entend, 



Pars courageusement, laisse toutes les villes ; 
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin, 
Du haut de nos pensers vois les cités serviles 
Comme les rocs fatals de l'esclavage humain. 
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles. 
Libres comme la mer autour des sombres tle^. 
Marche à travers les champs une fleur à la maiu. 



' lia Nature t'attend dans un silence austère -, 
L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs. 
Et le soupir d'adieu du soleil à la terre 
Halancc les beaux lis comme des encensoirs. 
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La forêt a voilé ses colonnes profoinles, 

Ja montagne se caehe, et sur les pâles ondes 

Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. 



Le crépuscule ami s'endort dans la vallée 
Sur l'herbe d'émeraude et sur l'or du gazon, 
Sons les timides joncs de la source isolée 
Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon, 
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages» 
Jette son manteau gris sur le bord des rivages. 
Et des fleurs de la nuit entr'ouvre la prison. 



Il est sur ma monlagne une épaisse bruyère 
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, 
Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière, 
Et garde dans la nuit le pâtre et l'étranger. 
Viens y cacher l'amour et ta divine faute ; 
Si l'herbe f st agitée ou n'est pas assez haute, 
J'y roulerai pour toi la Maison du Berger. 

Elle va doucement avec ses quatre roues. 
Sou toit n'est pas plus haut que ton front et tes yeux ; 
La couleur du corail et celle de tes joues 
Teignent le char nocturne et ses muets essieux. 
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Le seuil est parfutné, l'alcôve est large et aoiubre, 
Et, là, parmi les fiedft, nous trouveras dam l'ombre, 
Pour nos cheveui unlSi un Ut sileneieut. 



Je verrai, si ta veut, les pays de la neiga, 
Ceax où l'astre amoareux dévore et reapleodit, 
Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assièfc, 
Ceux où le pôle obaeur soiis sa glaee est maudit* 
Nous suivrons du hasard la course vagabonde. 

I Que m'importe le jour? que m'importe le mmide? 

{ Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'aoroBt dit 



Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante 
Sur le fer des chemins qui traversent les monts, 
Qu'un ange soit debout suf sa forge bruyante, 
Quand elle va sous terre ou fait trembler lea ponts 
Et, de ses dents de feu, dévorant ses ohaudièrcs. 
Transperce les cités et saute les rivière*, 
Plus vite que le cerf dans l'ardeur de ses boads I 



Oui, si l'ange aux yeux bleus ne veille sur sa route. 
Et le glaive à la main ne plane et la défend, 
S'il n'a compté les coups du levier, a'il n'écoute 
Chaque tour de ta roue en son cours triomphaatt 
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S'il n'a l'œil sur les eaux et la main sur la braise : 
Pour jeter en éclats la magique fournaise, 
Il suffira toujours du caillou d'un enfant. 



Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle, 
L'homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor 
Quels orages en lui porte ce rude aveugle, 
£t le gai voyageur lui livre son trésor ; 
Son vieux père et ses fils, il les jette en otage 
Dans le ventre brûlant du taureau de Cartbage, 
Qui les rejette en cendre aux pieds du dieu de l'or. 

Mais il faut triompher du temps et de l'espace, 
Arriver ou mourir. Les marchands sont jalouî. 
L'or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe, 
Le moment et le but sont l'univers pour nous. 
Tous se sont dit : c Allons 1 » mais aucun n'est le maître 
Du dragon mugissant qu'un savant a fait naître ; 
Nous nous sommes joués à plus fort que nous tous. 

Eh bien, que tout circule et que les grandes causes 
Sur des ailes de feu lancent les actions. 
Pourvu qu'ouverts toujours aux généreuses choses, 
Les chemins du vendeur servent les passions. 
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Béni 8oit le Commerce au hardi caducée. 

Si l'Amonr que tourmente une sombre pensée 

Peut franchir en un jour deux grandes nations. 



. Mais, à moins qu'un ami menacé dans sa vie 
Ne jette, en appelant, le cri du désespoir, 
Ou qu'avec son clairon la France nous convie 
Aux fêles du combat, aux lattes du savoir ; 
A moins qu'au lit de mort une mère éplorée 
Ne veuille encor poser sur sa race adorée 
Ces yeux tristes et doux qu'on ne doit plus revoir, 

.Évitons ces chemins. — Leur voyage est sans grâces, 
Puisqu'il est aussi prompt, sur ses lignes de fer, 
Que la flèche lancée à travers les espaces 
Qui va de l'arc au but en faisant siffler l'air. 
Ainsi jetée au loin, l'humaine créature 
Ne respire et ne voit, dans toute la nature. 
Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair. 



On n'entendra jamais piaffer sur une route 
Le pied vif du cheval sur les pavés en feu : 
Adieu, voyages lents, bruits lointains qu'on écoute 
Le rire du passant, les retards de l'essieu. 
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Lies détour» imprévus des pentes variéettji 
Un ami rencontré, les heures oubliées, 
Lt'espoir d'arriver tard dans un sauvage lieu. 



La distance et le temps sont vaincus. La science 
Trace autour de la terre un chemin triste et droit. 
Le Monde est rétréci par notre et^ériencc 
Et Téquateur n'est plus qu'un anneau trop étroit. 
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne 
Immobile au seul rang que le départ assigne, 
Plongé dans un calcul silencieux et froid. 



Jamais la BÂverie amoureuse et paisible 

N'y verra sans horreur son pied blanc attaché; 

Car il faut que sas yeux sur chaque objet visible 

Versent un long regard, comme un fleuve épanché 

Qu'elle interroge tout avec inquiétude, 

Et, des secrets divins se faisant une étude, 

Marche, s'arrête et marche avec le col penché. 
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Poésie ! à trésor I perle de la pensée ! 

Les tumaltes du cœur, comme ceux de la mer, 

Ne sauraient empêcher ta robe nuancée 

D'amasser les couleurs qui doivent te former. 

Mais sitôt qu'il te voit briller sur un front mâle, 

Troublé de ta lueur mystérieuse et pâle. 

Le vulgaire efltayé commeuce à blasphémer. 



Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes 
Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids. 
Pourquoi le fuir? — La vie estdoubledans les Qammes. 
D'autres flambeaux divins nous brûlent quelquefois : 
C'est le Soleil du ciel, c'est l'Amour, c'est la Vie; 
Mais qui de les éteiudre a jamais eu l'envie? 
Tout en les maudissant, on les chérit tous trois. 



La Muse a mérité les insolents sourires 
Et les soupçons moqueurs qu'éveille son aspect. 
Dès que son œil chercha le regard des satyres, 
Sa parole trembla, son serment fut snspect. 
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Il lui fut ÎQterdit d'enseigner la sagesse. 

Au passant du chemin elle criait : « LargesM I » 

Le passant lui douna sans crainte et sans respect. 

Ah! fille sans pudenr! fille de saint Orphée, 

Que n'as-tu eonservé ta belle gravité ! 

Tu n'irais pas ainsi, d'une voix étouffée, 

Chanter aux carefours impurs de la cité. 

Tu n'aurais pas collé sur le coin de la bouche, 

Le coquet madrigal, piquant comme une mouche, 

£It, près de ton œil bleu. Téquivoqae effronté. 

Tu tombas dès l'enfance, et, dans la folle Grèce, 
Un vieillard, l'enivrant de son baiser jaloux, 
Releva le premier ta robe de prêtresse, ' 
Et, parmi les garçons, t'assit sur ses genoux. 
De ce baiser mordant ton front porte la trace ; 
Tu chantas en buvant dans les banquets d'Horace, 
Et Voltaire à la cour te traîna devant nous. 



Vestale aux feux éteints ! les hommes les plus graves 
Ne posent qu'à demi ta couronne à leur front ; 
lis se croient arrêtés, marchant dans tes entraves. 
Et n'être que poète est pour eux un affront. • 
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Ils jettent leurt pansert aux rtott de U tiibune, 
Et ces veats, Afeugpléa oomme l'ast U J'ortaoe, 
Les roiiltront cooune elle et les emporlepont. 



Ils sont fiers et hautains dans leur (ausaç attitude. 

Hais le sol tremble aux pieds ^ ces tribuns. 

Leurs discours passagers flattent av«c étpde 

La foule qui les pressa et qui leur bat des foains; 

Toujourr veapnveU sous ^ étroits portiques. 

Ce parterre ne. jette aux acteurs politiques 

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains. 



Ils ont pour horlson leur salle de spectacle; 

La chambre. où ces ^lus donaeat leurs faux combats. 

Jette en Tain, dans soa temple, un iocertaia aradei 

Le peuple entendre lois i« bruit de leurs débats; 

Mais il regarde en^r le jeu des assemblées 

De rmil dont ses enfants et^sés femnat ti^ublécs 

Voient le terrible essai de8.sTapBurs^»(|pi eent bras. 

a 

L'ombrageux (taysa». gtfoode* àvoir.qu'oB dételle, 
Et que pour le serutuoii quittetlfulftbqiv,. 
Cependant le dédain; 4le ia choae JnÛnai^QPe 
Tient jusqu'au fond du oœur quelque ayoeat d'nn jour. 
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Lui qui doute de l'Aine^ il eroit & ses paroles. 
Poésie, il se rit de tes gràTes symboles, 
toides Trais penseurs Impérissable amour 



Gomment se garderaient les profonde» pensées 

Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur 

Qni-*conserve si bien, leurs splendeiirs condensées? 

Ce fin miroir solide, étincelant et dur, 

Beste de nations mortes, durable pierre 

Qu'on trouve sons ses pieds lorsque dans la poussière 

On cherche les cités sans en voir un seul mur. 



Diamant sans rival, que tes. feux illuminent 

Les pas lents et tardifs de l'humaine Raison I 

Il faut, p3ur voir de loin les peuples qui cheminent. 

Que le Berger t'enchâsse an toit de sa maison. 

Le jour n'est pas levé. — Nous en sommes encore 

Au premier rayon blanc qui précède l'aurore 

Et dessine la terre aux bords de Thorizon. 



Les peuples tout enfants à peiné «e découvrent 
Paf -dessus les buissons nés pendant leur sommeil, 
Et leur main, à travers les roncér qu'ils entr'onvrent. 
Met aux coups mutuels le premier appareil. 
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La barbarie encor tient nos pieds dans sa. gaine. 

Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins noas enchaîne. 

Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil. 



Mais notre esprit rapide en mouvements abonde. 

Ouvrons tout l'arsenal de ses puissants ressorts. 

L'invisible est réel. Les âmes ont leur monde 

Où sont accumulés d'impalpables trésor». 

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses. 

Son Verbe est le séjour de nos intelligences. 

Comme ici-bas l'espace est celui de nos corps. 



m 



Éva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature? 
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ? 
Sais-tu que, pour punir l'homme, sa créature. 
D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir, 
Dieu permit qu'avant tout, de l'amour de soi-même 
En tout temps^ à tout âge, il fit son bien suprême, 
Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir? 



LA, MÀISO.N DU BCUGUll. 231 

Mais^ si Dieu près de lui t'a toiiIu mettre, 6 femme I 
Compagne délicate ! Éva! sais-tu pourquoi? 
C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme, 
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi : 
— L'enthousiasme pur dans une voix suave. 
C'est afin que tu sois son juge et son esclave 
. Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi. 



Ta parole joyeuse a des mots despotiques, 
Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort. 
Que les rois d'Orient ont dit dans leurs cantiques 
Ton regard redoutable à l'égal de la mort ; 
Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides... 
— Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides, 
Cède sans coup férir aux rudesses du sort. 



Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles, 
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui. 
Le iol meurtrit ses pieds, l'air fatigue ses ailes, 
Son œil se ferme an jour dès que le jour a lui ; 
Parfois sur les hauts lieux d'un seul élan posée, 
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée 
Ne peut seule y veiller sans crainte et saut ennui. 



192 LÀ MAISON DU BBRGRR. 

Util auni tu n'as rien de nos lâches prudences, 
Ton cœur tfbre «t raisonne au eri de ropprimé, 
Gottiine dans une église aux austères silences 
L'orgne entend un soupir et soupire alarmé. 
Tes paroles de fen meuvent les multitudes. 
Tes pleurs lavent rinjnre et les ingratitudes. 
Tu pousses par le bras l'homme... 11 se lève armé. 



C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes 
Que l'humanité triste exhale sourdement. 
Qnand le cœur est gonflé d'indignations saintes. 
L'air des cités l'étouffé à chaque battement. 
Mais de loin les soupirs des tourmentes ci vite», ' 
S'unissant au-dessus du charbon noir des villes, 
Ne forment qu'un grand mot qu'on c:;tr:i ! c!airement 



Viens donc! le ciel pour moi n'est pins qu'une auréole 

Qui t'entoure d'azur, t'éclaire et te défend •, 

La montagne est |ton temple et le bois sa coopole, 

L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent, 

Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire 

Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire 

La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant. 
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Èva, j'aimerai tout dans les choses créées, 
Je lea contemplerai dans ton regard rêveur 
Qui partout répandra ses flammes colorées, 
Son repos gracieui, sa magiqne saveur : 
Sur mon cœur déchiré Tiens poser ta main pure, 
Ne me laisse jamais seule avec la Nature; 
Car je la connais trop pour n'en pas avoir pelir. 



Elle me dit : « Je sbisrimpassible théâtre 

Que ne peut remuer le pied de ses acfeurs ; 

M es marches d'émerande et mes parvis d'albâtre. 

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. 

Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine 

Je sens passer sur mol la comédie humaine 

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 



■ Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre. 

J'ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe. 

Moff printemps ne sent pas vos adorations. 
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« Âvaatvous, j otnis belle et toujours parfumée, 
J'abandonnais au \ent mescbeveux tout entiers, 
Je suivais dans les deux ma route accoutumée, 
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. 
Après vous, traversant l'espace où tout s'élance, 
J'irai seule et sereine, eu'un chaste silence 
Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. ■ 



C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe. 
Et dans mon cœur alors je la hais et je vois 
Notre sang dans son onde et nos morts sous son hertie< 
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des ebannes: 
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes. 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. > 



Ohl qui verra deux fois ta grâce et'ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant? 
Qui naîtra comme toi portant une caresse 
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta tète penchée, 
Dans ta taille dolente et mollement couchée. 
Et dans (on pur sourire araonreux et souffrant? 
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Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 
Sur nos pieds, snr nos fronts, puisque c'est votre loi ; 
^fvez^ et dédaignez, si vous êtes déesse, 
X'honime, humble passager, qui dut vous être un roi; 
¥lus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 
J'aime la majesté des souffrances humaines ; 
Tous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 



Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 
Rêver sur mon épaule, en y posant ton front ? 
Viens du paisible seuil de la maison roulante 
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte 
S'animeront pour toi quand devant notre porte, 
Les grands pays muets longuement s'étendront. 



Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre' ombre 
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ; 
INous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre. 
Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 
A rêver, appuyée aux branches incertaines. 
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 
Ton amour taciturne et toujours menacé. 



LES OEAOLBS 

DESTINÉE d'un ROI 



insi je t'appelais au port, et sur la terre, 
ille de rOcéan, je te moatrais mes bois, 
y roulais la maison errante et solitaire. 
-Des dogues révoltés j'entendais les abois. 
- Je voyais, au sommet des longues galeries, 
l'anonyme drapeau des vieilles Tuileries 
léchiré sur le front du dernier des tleUt fols. 
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II 



L'oracle est à préseat dans l'air et daos la rne. 
Le passant aa passant montre an ciel tout point noir. 
Nous-méme en mon désert nous lisions dans la nœ, 
Quatre ans avant l'éclair fatal. — Mais le pouvoir 
S'enferme en sa doctrine, et, dans l'ombre, il calcule 
Les problèmes sournois du jeu de sa bascule, 
N'entend rien, ne sait rien et ne Tcat rien sayoir. 



m 



C'était l'an du Seigneur où les songes livides 
Ecrivaient sur les murs les trois mots flainboyaots; 
Et l'heure où les sultans seuls, sur leurs trânes TÎdcs. 
Disent au ciel muet : « Où sont mes vrais croyants?! 
— Le temps était venu des sept maigres génisses. 
Mais en vain tous les yeux lisaient dans les auspices. 
L'aveugle Pharaon dédaignait les voyants. 



IV 



Ulysse avait connu les hommes et les villes. 
Sondé le lac de sang des révolutions, 
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Des saints et des héros les cœurs faux et serTiles, 
Et le sable mouvant des constitutions. 
— Et pourtant, un matin, des royales demeuresi 
Comme un autre en trois jours,il tombait en trois heures, 
Sous le vent empesté des déclamations. 



Les parlements jouaient aux tréteaux populaires, 

A l'assaut du pouvoir par l'applaudissement, 

Leur tribune savait, par de feintes colères, 

Terrasser la raison sous le raisonnement. 

Mais leurs coaps secoivùent la poutre et le cordage, 

Et le frêle tréteau de leur échafaudage 

Un jour vint à crier et croula lourdement. 



VI 



Les doctrines croisaient leurs glaives de Chimères 
Devant des spectateurs gravement assoupis. 
Quand les lambris tombaient sur eux, ces gens austères 
Ferraillaient comme Hamlet, sous la table accroupis. 
Poursuivant, comme un rat, l'argument en détresse, 
Ces fons, qui distillaient et vendaient la sagesse, 
Tuaient Polonius à travers le tapis. 
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VII 



de tous les grands cœurs déesses souveraines^ 
Qu'avez-vous dil alors, ô Justice, 6 Raison! 
Quand, par ce long travail des ruses souterraines, 
Sur le maître étonné s'effondra la maison. 
Sous le trône écrasant le divan doctrinaire 
Et Técu d'Orléans, qu'on croyait populaire. 
Parce qu'il n'avait plus fleur de lis ni blason? 

VIII 

Reines de mes pensers, 6 Raison! 6 Justice! 

Vous avez déployé vos balances d'acier 

Pour peser ces esprits d'audace et d'artifice 

Que le Destin venait enfin d'humilier. 

Quand son glaive, en coupant le fuseau des iutrigiMi> 

Trancha le nœud gordien des tortueuses ligues 

Que leurs ongles savaient lier et délier. 



IX 



Vous aves dit alors, de votre voix sévère : 
« Malheur à vos amis, comme à vos alliés. 
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Sophistes qui parlez d'un tou de semionnaire ! 
Il a croulé, ce sol gui tremblait sous vos pieds. 
Mais tomber est trop doux pour l'honiHie a tous funeste 
De la punition vous snbirei le reste, 
Corrupteurs! Vos délits furent mal expiés. 



X 



« Maîtres en longs discours à flots intarissables! 
Vous qui tout enseignez, n'aviez-vous rien appris? 
Toute démocratie est un désert de sables ; 
Il y fallait bâtir, si vous l'eus&iez compris. 
Ce n'était pas assez d'y dresser quelques tentes 
Pour un tournoi d'intrigué et de manœuvres lentes 
Que le souffle de flamme un matin a surpris. 



XI 



■ Vous avez conservé vos vanités, vos haines, 
Au fond du grand abîme où vous êtes couchés, 
Comme les corps trouvés sons les cendres romaines 
Debout sous les caveaux de Pompéia cachés, 
L'œil fixe, lèvre ouverte et la main étendue^ 
Cherchant cncor dans l'air leur parole perdue, 
Kt s'évanouissant sitôt qu'ils sont touchés. 
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XII 



tt ParUnt oà tous irez, froid i, importante et fonrbes, 
Vous porterez le troable. En des sentiers étroits 
Des coalitions suivant les lignes courbes, 
Traçant de faux devoirs et frappant de vrais droits, 
Cronflés d'oi^eil mondain et d'ambitions folles, . 
Impota&t par It poids de vos âpres paroles 
A l'humble eourageui la plus lourde des eroit. 

XIII 

« Peuple et rois ont connu quels conseillers tous êtes, 
Quand, sous votre ombre, en vain votre prince abrité 
Aux murs du grand banquet et des funestes fêtes. 
Cherchant quelque lumière en votre obscurité. 
Lut ces mots que nos mains gravèrent sur la piene, 
Gomme autrefois Gromwell sur sa rouge bannière : 
Et nunCt reges mwidi, nune inteîUgite ! 

t$ février IMl. 
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POST-SGRIPTUM 



ais pourquoi de leur cendre évoquer ces journéet 
Que les dédains publics effacent en passant? 
£utre elies et ce jour ont marché douze années; 
Oublions et la faute et la fuite et le sang, 
£t les corruptions des pâles adversaires. 

Non. Dans l'histoire il est de noirs anniversaires 

Dont le spectre revient pour troubler le présent. 



Il 



Il revient qnand l'orgueil des obstinés Coupàbléi 
Sort du limon confus des révolutions 
Où pêle-mêle on voit tomber les incapables, 
Pour nous montrer encor ses vieilles passions 
Et burler à grands cris quelque sombre horoscope. 
£a observant la vase anx feux d'un microscope, 
On voit dans les serpents ces agitations. 
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III 

S'agiter et blesser est l'instinct des vipères, 

L'homme ainsi contre l'homme a son instinct fatal, 

Il retourne ses dards et nourrit ses colères 

Au réservoir caché de son poison natal. 

Dans quelque cercle obscur qu'on les ait vus descendre. 

Homme ou serpent, blottis sons le verre ou la cendre. 

Mordront le diamant on mordront le cristal. 



IV 



Le cristal, c'est la vue et la clarté du Jusxk, 
Du principe éternel de toute vérité, 
L'examen de soi-même au tribunal aajçuste 
Où la raison, l'honneur, la bonté, l'équité, 
La prévoyance à l'œil rapide, et la science 
Délibèrent en paix devant la conscience 
Qui, jugeant l'action, régit la liberté. 



Toujours, sur ce cristal, rempart des graudes âmes, 
La langue du sophiste ira heurter son dard. 



LES OUACLkS. 245 

Qu'il se murde lui-même en ses détours infâmes, 
Qu'il rampe aveugle et suurd dans l'éternel brouillard. 
Oublié, méprisé, quMl conspire et se torde, 
Ignorant le vrai beau, qu'il le souille et qu'il morde 
Ce diamant que cherche en yain son faux regard. 



vr 



Le DiA NANT I c'est l'art des choses idéales, 

Kt ses rayons d'argent, d'or, de pourpre et d'azur, 

Ne cessent de lancer les deux lueurs égales 

Des pensers les plus beaux, de l'amour le plus pur. 

11 porte du génie et transmet les empreintes. 

Oui, de ce qui servit aux nations éteintes. 

C'est lui le plus brillant trésor et le pins dur. 

M mars 186i. 



LA SAUVAGE 



Solitudes que Dieu fit pour le MouTeau Monde, 
Forêts, vierges encor, dont la voûte profonde 
A d'éternelles nuits que les brûlants soleils 
N'éclairent qn'en tremblant par deux rayons vermeils 
,^ar le eouehant pent seul et seule peut l'aurore 
Glisser obliquement au pied du sycomore). 
Pour qui, dans l'abandon, soupirent vos cyprès? 
Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais ? 
Quels pas attendes-vous pour fouler vos prairies? 
De quels peuples éteints éties-vous les patries? 
Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forISi 
Sont-ils entrelacés sur la tète des moru? 
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Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes 
Que trouve l'Indien sous ses pns taciturnes? 
Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus. 
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus? 
"Votre nuit est bien sombre et le vent seul munnore. 
Une peur inconnue ac|:able la nature. 
Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs. 
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs 
Sous l'écorce, ou la mousse, ou parmi les racines, 
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines. 
— L'orage sonne au loin, le bois va se courber. 
De larges gouttes d'eau commencent à tomber; 
Le combat se préparc et l'immense ravage 
Entre la nue ardente et la forêt sauvage. 



II 



— Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreoi? 
Une pauvre Indienne au visage fiévreux. 
Pâle et portant au sein un faible enfant qui pleure. 
Sur un-sapin tombé, pont tremblant qu'elle effleure, 
Elle passe, et sa main tient sur l'épaule un poids 
Qu'elle baise : autre enfant pendu comme un carquois. 
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force. 
Elle frissonne encor sous la pagne d'écorce 
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It tient sur ses deux fils la laine aux plis épais, 
>9. tunique et soa lit dans la guerre et la paix. 
— Après avoir longtemps examiné les herbes 
et la trace des pieds sous leurs épaisses gerbes 
>u sur le sable fin des ruisseaux abondants. 
Bile s'arrête et cherche avec des yeux ardents 
[}uel chemin a suivi dans les feuilles froissées 
L'homme de la Peau-Bouge aux guerres insensées. 
Comme la lice errante, affamée et chassant, 
Elle flaire l'odeur du sauvage passant, 
Indien, ennemi de sa race indienne. 
Et de qui la famille a massacré la sienne. 
Elle écoute, regarde et respire à la fois 
La marche des Hurons sur les feuilles des bois ; 
Un cri lointain l'effraye, et dans la forêt verte 
Elle s'enfonce enfin par une route ouverte. 
Elle sait que les blancs, par le fer et le feu. 
Ont troué ces grands bois seines des mains de Dieu, 
Et promenant au loin la flamme qui calcine, 
poor labourer la terre ont brûlé la racine, 
L'arbre et les joncs touff'us que le flenve arrosait. 
Ces Anglais qu'autrefois sa tribu méprisait 
Sont maîtres sur sa terre, et l'Osage indocile 
Va chercher leur foyer pour demander asile. 
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III 



Elle entre en une allée où d'abord elle voit 
La barrière d'un pare. — Un chemin large et druil 
Gondnit à la maison de forme britannique* 
Où le boii eit eloué dans les anfcles de brique, 
Où le toit invisible entre un double rempart 
S'enfonce, où le charbon fume de toute part. 
Où tout est clos et sain, où vient blanche et luisante 
S'unir à Tordre froid la propreté décente. 
Fermée à l'ennemi, la maison s'ouvre au jour. 
Légère comme nn kiosk, forte comme une tour. 
Le chien de Terre«Neuv6 7 hurle près des portes, 
Et des blonds serviteurs les agiles cohortes 
S'empressent en silence aux travaux familiers, 
Et, les plateaux en main, montent les escaliers. 
Deux filles de six ans aux lèvres ingénues 
Attachaient des rubans sur leurs épaules nues ; 
Hais, voyant l'Indienne, elles courent; leur main 
L'appelle et l'introduit par le large chemin 
Dont elles ont ouvert, à deux bras, la barrière ; 
Et caressant déjà la pAIe aventurière : 
« As-tu de beaux colliers d'azaléa pour nous ? 
Ces mocassins musqués, si jolis et si doux. 
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Que ma mère t soi pieds ne veut d'autre chaussure f 

£t les peaux de castor, les a-t-on sans morsure ? 

Veods^tu le lait des noix et la sagamité > ? 

Le pain anglais n'a pas tant de suavité. 

C'est Noël anjourd'hui, Noël est notre fête, 

A nous, enfants ; yols^tu ? la Bible est déjà prête ; - 

Devant l'orgue ma mère et nos sœurs vont s'asseoir. 

Mon frère est sur la porte et mon père au parloir. » 

L'indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre. 

Regarde tristement cette maison de Londre 

Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois, 

Au lieu d'y balancer le hamac d'autrefois. 

Mais elle entre à grands pas, de cet air calme et grave 

Près duquel tout regard est un regard d'esclave. 

Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu ; 
Le Père y lit la Bible à tous les gens du lieu, 
Sa'femme et ses enfants sont debout et l'écoutent, 
Et des chasseurs de daims, que les Ilurons redoutent, 
Défricheurs de forêts et tueurs de bison, 
Valets et laboureurs, composent la maison. 

Le maître est jeune et blond, vêtu de noir, sévère 
D'aspect et d'un maintien qui veut qu'on le révère. 

1. Pftte de mais. 
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L'Anglais- Américain, nomade et protestant, 

Pontife en sa maison y porte, en l'habitant, 

(Jn seul livre et partout où, pour l'heure, il réside, 

De toute question sa papauté décide : 

Sa famille est croyante, et, sans autels, il gert, 

Prêtre et père à la fois, son Dieu dans un désert. 



Celui qui règne ici d'une façon hautaine 

N'a point voulu parer sa maison puritaine ; 

Mais l'œil trouve un miroir sur les aciers brunis. 

La main se réfléchit sur les meubles vernis; 

Nul tableau sur les murs ne fait briller Tinnage 

D'un pays merveilleux, d'un grand homme ou d'en sage; 

Mais, sous un cristal pur, orné d'un noir feston. 

Un billet en dix mots qu'écrivit Washington. 

Quelques livres rangés, dont le premier Shakapeare 

(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont l'empire), 

Attendent dans un angle, à leur taille ajusté. 

Les lectures du soir et les heures du thé. 

Tout est prêt et rangé dans sa juste mesure, 

Et la maîtresse, assise au coin d'une embrasure. 

D'un sourire angélique et d'un doigt gracieux 

Fait signe à ses enfants de baisser leurs beaux yeiix. 
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IV 



•^ La sauvage ladieuuc au milieu d'eux s'avance : 

« Salut, maître. Moi, femme et seule en ta présence, 

Je te viens demander asile en ta maison, 

Nourris mes deux enfants ; tiens-moi, dans ta prison, 

Esclave de tes fils et de tes filles blanches , 

Car ma tribu n'est plus, et ses dernières branches 

Sont mortes. Les liurous, cette nuit, ont scalpé 

Mes frères; mon mari ue s'est point échappé ; 

Nos hameaux sont brûlés comme aussi la prairie. 

J'ai sauvé mes deux fils à travers la tuerie ; 

Je n'ai plus de hamac, je n'ai plus de maïs. 

Je n'ai plus de parents, je n'ai plus de pays. » 

— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose. 

Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose. 



Le maître, d'un regard intelligent, humain, , 
Interroge sa femme en lui serrant la main. 
« Ma sœur, dit-il ensuite, entre dans ma famille; 
Tes pères ne sont plus; que leur dernière fille 
Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi 
Tes enfants grandiront innocents comme toi. 
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Ils apprendront de nous, travaiJleurSi que la terre 

Est sacrée et confère nn droit héréditaire 

A celui qui la sert de son bras endurci. 

Caïn le laboureur a sa reTanche ici, 

Et le chasseur Abel va, dans ses forêts vides. 

Voir errer et mourir ses familles livides, 

Gomme des loups perdus qui se mordent entre eui, 

Aveuglés par la rage, affamés, malheureux, 

Sauvages animaux sans but, sans loi, sans âme, 

Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme. 



« Hommes à la peau rouge I Enfants, qu'a veac-vont fait? 
Dans l'air d'une maison votre cœur étouffait. 
Vous haïssiez la paix, l'oi-dre et les lois civiles 
£t la sainte union des peuples dans les villes. 
Et vous voilà cernés dans l'anneau grandissant. 
C'est la loi qui, sur vous, s'avance en vous pressant. 
La loi d'Europe est lourde, impassible et robuste ;' 
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste. 
Sur les deux bords des mers vois-ta de tout oAté 
S'établir lentement cette grave beauté ? 
Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique. 
Sur chacun de ses pas mis une république. 
Elle dit» en fondant chaque neuve cité : 
• Vous m'appelea la Loi, je suis la Liberté. » 
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Sur le haut des grands monts, sur tontes lateoUines, 

De la Louisiane aux deux sœnrs Carolines, 

L'œil de l' Européen qui l'aime et la connaît 

Sait voir planer de loin sa pique et son bonnet. 

Son bonnet phrygien, cette pourpre où s'attache, 

Pour abattre les bois» une puissante hache. 

Moi, simple pionnier, au nom de la raison, 

J'ai planté cette pique au seuil de ma maison, 

Et j'ai, tout au milieu .-des forêts inconnues, 

Avec ce fer de hache ouvert des avenues; 

fâes fils, puis, après eux, leurs fils et leurs neveux, 

l-'aueheront tout le reste avec leurs bras nerveux, 

Et la terre où je s0is doit être aussi leur terre ; 

Car de la sainte Eol tel est le caractère, 

Qu'elle a de la Nature interprété les cris. 

Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris, 

Ma sœur, et sur ton sein. — Cherche bien si la vie 

Y coule pour toi seule. — Es-tu donc assouvie 

Quand brille la santé, sur ton front triomphant? 

-^ Que dit le sein fécond de la mère à l'enfant? 

Qae disent, en tombant des veines azurées. 

Que disent, en courant les gouttes épurées? 

Que dit le cœur qui bat et les pousse à grands flots? 

Ah I le sein et le cœur, dans les divins sanglots 

Où les soupirs d'amour aux douleurs se confondent. 
Aux morsures d'enfant le cœur, le sein répondent : 
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« A toi mon âme, à toi ma vie, à toi mon sang, 
s Qui du cœur de ma mère au foad du tien descend, 
« Et n'a passé par moi, par mes chastes mamelles, 
« Qu'issu du philtre pur des sources maternelles; 
« Que tout ce qui fut mien suit tien, ainsi que lai! > 

, , ••.••••••-* 

« Oui! dit la blonde Anglaise en riuterromj>aot.-— Oui!» 
Répéta l'Indienne en ofifrant le breuirage 
De son sein nu et brun à son enfant sauvage 
Tandis que l'autre fils lui tendait les deux bras. 



« Sois donc notre convive, avec nous tu vivras. 
Poursuivit le jeune homme, et peut-être chrétienue 
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne, 
T'A tu célébreras avec nous, tes amis, 
La fête de Noël au foyer de tes fils. » 



LA COLÈRE DE SAMSON 



Le désert est muet, la tente est solitaire. 
Quel pasteur courageux la dressa sur la terre 
Du sable et des lious? — La nuit n'a pas calmé 
La fournaise du jour dont l'air est enflammé. 
Un veut léger s'élève à l'horizon et ride 
Les flots de la poussière ainsi qn'nn lac limpide, 
Le Un blanc de la tente est bercé mollement ; 
L'œuf d'autrache, allumé, veille paisiblement, 
Des voyageurs voilés intérieure étoile, 
Et jette longuement deux ombres sur la toile. 

L'une est grande et superbe, et l'autre est à ses pieds : 
C'est Dalila, l'esclave, et ses bras sont liés 
Aux genoux réunis du maître jeune et grave 
Dont la force divine obéit à l'esclave. 

n 
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Gomme nn doux léopard elle est souple et répand 
Ses cheveux dénoués aux pieds de sun amaut. 
Ses grands yeux, entr'ouverts comme s'ouvre l'amaiidc, 
Sont brûlants du plaisir qae son regard demande, 
Et jettent, par éclats, leurs mobiles luenn. 
Ses bras fins tout mouillés de tiëdes sueprs, 
Ses pieds Toluptueux qui sont croisés sous elle, 
Ses flancs plus élancés que ceux de la gazelle. 
Pressés de bracelets, d'anneaux, de boucles d'or. 
Sont bruns, et, comme il sied aux Biles de Hatsor, 
Ses denx seins, tout chargés d'amulettes anciennes, 
Sont chastement pressés d'étoffes syriennes. 



Les genoux de Samson fortement sont unis 
Gomme les deux genoux du colosse Anubis.- 
Elle s'endort sans force et riante et bercée 
Par la puissante main sous sa tète placée. 
Lui, murmure le chant funèbre et douloureux 
Prononcé dans la gorge ayec des mots hébreux. 
Elle ne comprend pas la parole étrangère. 
Mais le chant verse un somme en sa tête légère. 

bocî 
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■ L ae lutte éternelle en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 
"Entre la bonté d'Honfine et la ruse de Femme, 
Car la femme est un être impur de corps et d'Ame. 



m L'Homme a toujours besoin de caresse et d'amour, 

Sa mère l'en abreuve alors qu'il vient au jour, 

Et ce bras le premier l'engourdit, le balance 

Et lui donne un désir dfamour et d'indolence. 

Troublé dans l'action, trottblé dans le dessein, 

Il rêvera partout k la chaleur du sein^ 

Aux chansons de la nuit, aux baisers de l'aurore, 

A la lèvre de feu que sa lèvre dévore, 

Anx cheveux dénoués qui roulent sur son front, 

Et les regrets du lit, en marehant, le suivront. 

Il ira dans la ville, et, là, les vierges folles 

Ld prendront dans leurs lacs aux premières paroles. 

Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu. 

Car plus le fleuve est grand et plus il est ému. 

Qttand le combat que Dieu fit pour la créature 

Et contre son semblable et contre la nature 

Forôe l'Homme à chercher un sein où reposer, 

Quand ses yeux sont eft pleurs, il lui faut un baiser. 

Mais il n'a pas encor fini toute sa tâche t 

Vient an autre combat plus secret, traître et Uche ; 
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Sous soa bras, sur son cceur se livre celui-là ; 
Et, plus ou moinS| la Femme est toujours Daliu. 



(( Elle rit et triomphe ; en sa raideur sayante, 

Aq milieu de ses sœurs elle attend et se Tante 

De ne rien éprouver des atteintes du feu. 

A sa plus belle amie elle eu a fait Taveu : 

Elle se fait aimer sans aimer elle-même ; 

Un maître lui fait peur. C'esiTle plaisir qu'elle aime, 

L'Homme est rude et le prend sans savoir le doooer. 

Un sacrifice illustre et fait pour étonner 

Rehausse mieux que l'or, aux yeux de ses pareilles, 

La beauté qui produit tant d'étranges merveilles 

Et d'un sang précieux sait arroser ses pas. 

— Donc, ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas! - 

Celle a qui va l'amour et de qui vient la -vie, 

Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie. 

La Femme est,^ présent, pire que dans ces temps 

Où, voyant les humains, Dieu dit : « Je me repens! 

Bientôt, se retirant dans un hideux royaume, 

La Femme aura Gomorrbe et l'Homme aura Sodoioe ; 

Et, se jetant, de loin, un regard irrité, 

Les deux sexes mourront chacun de son c6té. 
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« Éternel ! Dieu des forls ! tous savez que mon Ame 
N'avait pour aliment que l'amour d'une femme, 
Puisant dans l'amour seul plus de sainte vigueur 
Que mes cheveux divins n'en donnaient à mon cœur. 
— Jugez-nous. — La voilà sur mes pieds endormie. 
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie, 
Et trois foi4 a versé des pleurs fallacieux 
Qui n'ont t>a me cacher la rage de ses yeux ; 
Honteuse qu'elle était plus encor qu'étonnée, 
De se voir découverte ensemble et pardonnée ; 
Car la bonté de l'Homme est forte et sa douceur 
Écrase, en l'absolvant, l'être faible et menteur. 



K Mais enfin je suis las. J'ai l'âme si pesante, 
Que mon corps gigantesque et ma tête puissante 
Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain 
Ne la peuvent porter avec tout son chagrin. 
Toujours voir serpenter la vipère doa^e 
Qai se traîne en sa fange et s'y croit ignorée ; 
Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sâr, 
La Femme, enfant malade et douze fois impur! 
Toujours mettre sa force à garder sa colère 
Dans son cœur offensé, comme en un sanctuaire 
D'où le fen s'échappant irait tout dévorer. 
Interdire à ses yeux de voir ou de pleurer, 
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C'est tropl Dieu, s'il le yeuf, peut br* yer maeeodre. 

J'ai donné mou secret, Dalila va I x '.ndre. 

Qu'ils seront beaux, les pieds di .lui qui viendra 

Pour m'annoBcer la mort ! — Ce qui sera, sera ! ■ 

Il dit et s'endormit près d'elle jusqu'à l'heure 

On les guerriers, tremblant d'être dans sa demeure, 

Payant au poids de l'or chacun de ses cheveux. 

Attachèrent ses mains et braient ses yeux, 

Le traînèrent sanglant et chargé d'une chaîne 

Que douze grands taureaux ne tiraient qu'arec peine, 

Le placèrent debout, silencienaement. 

Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement 

Et deux fois, en tournant, recula sur sa base 

Et fit pâlir deux fois ses prêtres en extase. 

Allumèrent Tencens, dressèrent'un festin 

Dont le bruit s'entendait du mont le plus lointain ; 

Et près de la génisse aux pieds du Dieu tuée 

Placèrent Dalila, pâte prostituée. 

Couronnée, adorée et reine du repas, 

Mais tremblante et disant : Il ne ms vbrra pas ! 



Terre et ciel 1 avez-vous tressailli d'allégresse 
Lorsque vous avez vu la menteuse maîtresse 
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Saivre d'un œil hagard les yeux tachés de aang 
Qui cherchaient le soleil d'un regard impuissant? 
Et quand enfin Samson, secouant les colonnes 
Qui faisaient le soutien des immenses Pylônes, 
Écrasa d'un seul coup, sous les débris mortels, 
Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels ? 



Terre et ciel I punissez par de telles justices 
La trahison ourdie en des amours factions, 
Et la délation du secret de nos cœurs- > 
Arraché dans nos bras par des baisers tnentenrs ! 

Écrit à Shavington (Angleterre), 7 avril 1839. 
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LA MORT DU LOUP 



Les DDftges coaraient sur la lune enflaromée 
Comme sur rincendie on voit fuir la fumée, 
Bt les bois étaient noirs jusques à l'horizon. 
Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon, 
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, 
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes, 
Vous aTons aperçu les grands ongles marqués 
Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 
Sons avons écouté, retenant notre haleine 
St le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 
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Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament ; 
Car le veat, élevé, bien au-dessus des terres, 
M'effleurait de ses pieds que les tours solitaires, 
£t les chAnes d'en bas, contre les rocs penchés. 
Sur leurs coudes semblaient endormis etconchés. 
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tète. 
Le pins irieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête 
A regardé le sable en s'y couchant ; bientôt. 
Lui que jamais ici on ne Tit en défaut, 
A déclaré tout bas que ces marques récentes 
Annonçaient la démarche et les griffes puissvitcs 
De deux grands loups-cerviers et de deux lou^etesui- 
Nous avons tous alors préparé nos couteaux. 
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 
Nous allions pas à pas en écartant les branches. 
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ib Tovaient, 
J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 
Et je vois au del& quatre formes légères 
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 
Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yesXf 
Quand le maître revient, les lévriers joyeux. 
Leur forme était semblable et semblable la danse ; 
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, 
Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi, 
Se couche dans ses murs l'homme leur ennemi. 
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Le père était debout, et plus loin, contre un arbre, 
Sa \oine reposait comme celle de marbre 
Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
GouTaient les demi-dieni Rémus et Romulus. 
Le Loup Tient et s'assied, les deux jambes dressées, 
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 
11 est jugé perdu, puisqu'il était surpris, 
Sa retraite coupée et tons ses chemins pris ; 
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 
Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer, 
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair. 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles. 
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé, 
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. 
"Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ; 
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant. 
11 nous regarde encore, ensuite il se recouche. 
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche. 
Et, sans daigner savoir comment il a péri. 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 
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Il 



J'ai reposé motf front sur mon fusil sans poudie. 
Me prenant k penser, «t q'ai pu me résoudre 
A poursuiTre sa Louve et ses fils, qni, tous trois, 
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois. 
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 
Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve ; 
Mais son devoir était de les sauver, afin 
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 
Que l'homme a fait avec les animaux servites 
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher. 
Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 



III 



Hélas I ai-je pensé, malgré ce grand nom d'HouBses, 
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommas ! 
' Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C'est vous qui le savez, sublimes animaux 1 
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse. 
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 
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— Ab I je t'ai bien compris, sauvage voyageur, 
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœuri 
li disait : « Si tu peux, fais que mon âme arrive, 
A force de rester studieuse et pensive, 
Jusqu'à ce baut degré de stoïque fierté 
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. 

■Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 
Fait énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 

''Fuis^ après, comme moi, souffre et meurs sans parler. » 



Écrit au chilcau du M***. 
1843. 



LA FLUTE 



tJn jour, je vis s'asseoir au pied de ce grand arbre 
Vu pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre 
Son sac et son chapeau, s'empressa d'achever 
tin morceau de paio noir, puis se mit à rêver. 
Il paraissait chercher dans les longues allées 
Quelqu'un pour écouter ses chansons désolées ; 
Il suivait k regret la trace des passants 
Rares et qui pressés s'en allaient en tons sens. 
Avec eux s'enfuyait l'aumône disparue. 
Prix douteux d'un lit dur en quelque étroite rue 
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Et duo amer souper dans un logis malsain. 
Cependant il tirait lentement de son sein. 
Gomme se préparait au martyre un apdtre. 
Les trois parts d'une Flûte et liait l'une à l'autre. 
Essayait l'embouchure à son menton tremblant, 
Faisait mouvoir la clef, l'épurait en soufQant, 
Sur ses genoux ployés frottait le bois d'ébène, 
Fuis jouait. —Mais son front en Tain gonOait sa veine. 
Personne autour de lui pour entendre et juger 
L'humble acteur d'un public ingrat et passager. 
J'approchais une main du TÎeux chapeau d'artiste, 
Sans attendre un regard de son œil doux et triste 
En ce temps de révolte et d'orgueil si rempli ; 
Mais, quoique pauvre, il fut modeste et très polL 



II 



Il me fit un tableau de sa pénible Tie. 

Poussé par ce démon qui toujours nous conTÎe, 

Ayant tout essayé, rien ne lui réussit. 

Et le chaos entier roulait dans son récit, 

Ce n'était qu'élan brusque et qu'ambitions folles 

Qu'entreprise avortée et grandeur eu paroles. 
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D'abord, à son départ, orgueil démesuré, 
Gigantesque écriteau sur un front assuré, 
Promené dans Paris d'une façon hautaine ; 
JioDaparte et fiyron, poète et capitaine. 
Législateur aussi, chef de religion 
(De tous les écoliers c'est la contagion). 
Père d'un panthéisme orné de plusieurs choses, 
De quelques âges d'or et des métempsycoses 
De Booddhaj qu'en son cœur il croyait inventer ; 
Il l'appliquait à tout, espérant importer 
Sa réYolutton dans sa philosophie ; 
Mais des contrebandiers notre âge se défie ; 
Bientôt par nos fleurets le défaut est trouvé , 
D'un seul argument fin son ballon fut crevé. 



Pour hisser, sa naeelle, il en gonfla bien d'autres 
Que le Tent dispersa. Fatigué des apôtres, 
Il dépouilla leur froc. (Lui-même le premier 
Souriait tristement de cet air cavalier 
Dont sa marche, au début, avait été fardée 
Et, pour d'obscurs éombats, si pesamment bardée; 
Car, plus grave à présent, d'une double lueur 
Semblait se réchaufiier et s'éclairer son cœur; 
Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui s'avoue. 
Coloraient en parlant les pâleurs de sa joue.) 

18 
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Laissant donc les couveots, panthéistes on non, 
Sur la poupe d'un drame il inscrivit son nom 
Et TOgna sur ces mers anx trompeuses étoiles ; 
Mais, faute de saYoir, il sombra sous ses yoiies 
Avant d'avoir montré son payillon aux airs. 
Alors rien devant lui que flots noirs et déserts-, 
L'océan du travail si chargé de tempêtes 
Où chaque vague emporte et brise mille tètes. 
Là, flottant quelques jours sans force et sans fanai, 
Son esprit surnagea dans les plis d'un journal, 
Radeau désespéré que trop souvent déploie 
L'équipage affamé qui se perd et se noie. 
Il s'y noya de même, et de même, ayant faim, 
Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain* 



« Je gémis, disait*il, d'avoir une pauvre âme 
Faible autant que serait l'âme de quelque femme. 
Qui ne peut accomplir ce qu'elle a commencé 
£t s'abat au départ sur tout chemin tracé. 
L'idée à l'horizon est à peine entrevue, 
Que sa lumière écra&e et fait ployer ma vue. 
Je vois grossir l'obstacle en invincible amas, 
Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas. 
—Pourquoi, me dit la voix qu'il faut aimer et craindK. 
Pourquoi me poursuis-to, toi qui ne peut m'étreindic* 
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— Et I0 rayon me trouble et la voix m'étourdit, 
Et je demeure «yeogle et je me sens maudit. » 



III 



M Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes, 
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes. 
Ni dans nos dogmes froids, forgés à l'atelier, 
Entre le banc du maître et cenx de l'écolier, 
Ces faux Athéniens dépourvus d'atticisme, 
Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophiane. 
N'ont découvert nn mot par qui fût condamné 
L'homme aveuglé d'esprit plus que l'aveugle-né. 



« C'est assex de souffrir sans se juger coupable 
Pour avoir entrepris et pour être incapable, 
J'aime, autant que le fort, le faible courageux 
Qui lance un bras débile eu des flots orageux, 
De la glace d'un lac plonge dans la fournaise 
Et d'un volcan profond Ta tourmenter la braise. 
Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri, 
Brûlé, précipité, sans jeter un seul cri, 
Et n'aYOuant jamais qu'il saigne et qu'il succombe 
A toujours ramasser son rocher qui retombe. 
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Si| plus haut par?euus, de glorieux. .esprits 
Vous dédaignent jamais, méprisez l^r mépris; 
Car ce sommet de tout, dominant toilte gloire. 
Ils n'y sont pas, ainsi que Tœil pourrait le croire. 
On n'est jamais en haut. Les forts, devant leors pas, 
TrouYcnt un nouveau mont inaperçu d'en bas. 
Tel que l'on croit complet et maître en toute chose 
Ne dit pas les savoirs qu'à tort on lui suppose, 
Et qu'il est tel grand but qu'en vain il entreprit. 
— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit. 



« Du corps et non de l'âme accusons l'indigence. 
Des organes mauvais servent d'intelligence 
Et touchent, en tordant et tourmentant leur noeud, 
Ce qu'ils peuvent atteindre et non ce qu'elle veut* 
En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste 
Ils parlent... Elle chante et désire le reste. 
Et, pour vous faire ici quelque comparaison^ 
Regardez votre flûte, écoutez-en le son. 
Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre 
La lèvre ? Était-il pas ou moins rude ou moins tendre- 
Eh bien, c'est au bois lourd que sont tous les défauts, 
Votre souffle était juste et votre chant est faux, 
Pour mot qui ne sait rien et vais du doute au rêve, 
C Je crois qu'après la mort, quand l'union s'achève, 



r 
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L'âme retrouve alors la Yue et la clarté, 
Et que, jugeant son œuvre avec sérénité, 
Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine, 
Gomme ses sœurs du ciel elle est puissante et relue, 
Se mesure an vrai poids, connaît visiblement 
Que son souffle était faux par le faux instrnmciit. 
N'était ni glorieux ni vil, n'étant pas libre; 
Que le corps seulement empêchait l'équilibre ; 
Et, calme, elle reprend, dans l'idéal bonheur, 
La sainte égalité des esprits du Seigneur. » 



IV 



Le pauvre alors rougit d'une joie imprévue, 

Et contempla sa Flûte avec une autre vue ; 

Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect. 

Il la baisa deux fois en signe de respect, 

Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes, 

Ce Salve Reginn que chantent les Trappistes. 

Son regard attendri paraissait inspiré, 

La note était plus juste et le souffle assuré. 



LE MONT DES OLIVIERS 



Alors il était nuit et Jésus marchait s«nl, 
Vêtu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul ; 
Les disciples dormaient an pied de la colline, 
Parmi les oliviers, qu'un vent sinistre inclinei 
Jésus marche à grands pas en frissonnant comme eut, 
Triste jusqu'à la mort, l'œil sombre et ténébreux, 
Le front baissé croisant les deux bras sur sa robe 
Gomme un Yoleur de nuit cachant ce qu'il dérobe, 
Connaissant les rochers mieux qu'un sentier uni. 
Il s'arrête en un lieu nommé Gethsémani. 



S 
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Il se courbe, à genoux, le front contre la terre ; 
Puis regarde le ciel en appelant : « Mon père ! » 
— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas. 



fcjocj 



Il se lève étonné, marche encore à grands pas. 

Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente 

Découle de sa tête une sueur sanglante. 

Il recule, il descend, il crie avec effroi : 

« Ne pourriez-vous prier et veiller avec moi ? > 

Mais un sommeil de mort accable les apdtres. 

Pierre à la voix du maître est sourd comme les autres. 

Le Fils de l'Homme alors remonte lentement ; 

Comme un pasteur d'Egypte, il cherche au ftrmameut 

Si l'Ange ne luit pas au fond de quelque étoile. 

Mais un nuage en deuil s'^teod comme le "voile 

D'une veuve, et ses plis entourent le désert. 

Jésus, se rappelant ce qu'il avait souffert 

Depuis trente«trois ans, devint homme, et la crainte 

Serra son cceur mortel d'une invincible étreinte. 

Il eut froid. Vainement il appela trois fois : 

■ Mon père ! » Le vent seul répondit à sa voix. 

Il tomba sur le sable assis, et dans sa peine. 

Eut sur le monde et l'homme une pensée humaine. 
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— Et la terre trembla, sentant la pesanteur 
Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur. 



II 



Jésus disait : « Père, eoeor laisse-moi vivrai 
Avanile dernier mot ne ferme pas mon livre! 
Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain 
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main? 
C'est que la Terre a peur de rester seule et veuve, 
Quand meurt celui qui dit une parole neuve ; 
Et que tu n'as laissé dans son sein desséché 
Tomber qn'un mot du ciel par ma bouche épanché. 
Hais ce mot est si pur, et sa douceur est telle, 
Qu'il a comme euivré la famille mortelle 
D'une goutte de vie et de divinité, 
Lorsqu'on ouvrant les bras j'ai dit : c Fraternité. » 

« Père, oh ! si j'ai rempli mon douloureux message. 
Si j'ai caché le Dieu sous la face du sage, 
Du sacrifice humain si j'ai changé le prix, 
Pour l'offrande des corps recevant les esprils, 
Substituant partout aux choses le symbole, 
La parole au combat, comme au trésor l'obole, 



282 LE MONT DES OLIVIIBS. 

Aux flots rouges du sang les flots yemieils du yin. 
Aux membres de la chair le pain blanc sans levain ; 
Si j'ai coupé les temps en deux parts, Tune esdave 
£t l'autre libre ; — au nom du passé qne je lave. 
Par le sang de mon corps qui souffre et va finir. 
Yersons-en la moitié pour laver l'avenir I 
Père libérateur I jette aujourd'hui, d'avance, 
La moitié de ce sang d'amour et d'innocence 
Sur la tète de ceux qui viendront en disant : 
« Il est permis pour tous de tuer l'innocent. » 
Nous savons qu'il naîtra, dans le lointain des âges. 
Des dominateurs durs escortés de faux sages 
Qui troubleront l'esprit de chaque nation 
En donnant un faux sens à ma rédemption. 
— Hélas I je parle encor, qne déjà ma parole 
Est tournée en poison dans chaque parabole; 
Éloigne ce calice impur et plus amer 
Que le fiel, ou l'absinthe, ou les eanx de la mer. 
Les verges qui viendront, la couronne d'épine, 
Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine, 
Enfin toute la croix qui se dresse et m'attend. 
N'ont rien, mon père, oh I rien qui m'épouvante autant! 
Quand les Dieux veulent bien s'abattre sur les mondes, 
Ils n'y doivent laisser que des traces profondes; 
Et, si j'ai mis le pied sur ce globe incomplet. 
Dont le gémissement sans repos m'appelait. 
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C'était pour y laisser deux Anges à ma place 
De qui la race humaine aurait baisé la trace, 
La Certitude henreuse et l'Espoir conBant 
Qui, dans le paradis, marchent en souriant. 
Mais je vais la quitter, eette indigente terre, 
N'ayant que soulevé ce manteau de misère 
Oui l'entoure à grands plis, drap lugubre et fatal, 
Que d'un bout tient le Doute et de l'autre le Mal. 



Mal et Doute! En un mot je puis les mettre en pondre. 
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre 
De les avoir permis. — C'est l'accusation 
Qui pèse de partout sur la création! — 
Sur son tombeau désert faisons monter Laznre. 
Du grand secret des morts qu'il ne soit plus avare, 
Et de ce qu'il a vu donnons-lui souvenir ; 
Qu'il parle, — Ce qui dure et ce qui doit flnir. 
Ce qu'a mis le Seigneur an cœur de la Nature, 
Ce qu'elle prend et donne à toute créature. 
Quels sont avec le ciel ses muets entretiens. 
Son amour ineffable et ses chastes liens ; 
Comment tout s'y détruit et tout s'y renouvelle, 
Pourquoi ce qui s'y cache et ce qui s'y révèle ; 
Si les astres des cieux tour à tour éprouvés 
Sont comme celui-ci coupables et sauvés ; 
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Si la terre est pour eux on s'ils sont pour la terre ; 
Ce qu'a de vrai la fable et de clair le mystère, 
D'ignorant le savoir et de faux la raison; 
.JPourquoi l'âme est liée en sa faible prison ; 
Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies, 
Entre l'ennui du calme et des paisibles joies 
Et la rage sans fin des vagues passions, 
Entre la léthargie et les convulsions; 
Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épéc, 
Attristant la Nature à tout moment frappée ; 
Si le juste elle bien, si l'injuste et le mal 
Sont de vils accidents en un cercle fatal. 
Ou si de l'univers ils sont les deux grande pôles, 
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules ; 
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants 
Des maux immérités de la mort des enfants; 
Et si les Nations sont des femmes guidées 
Far les étoiles d'or des divines idées. 
On de foUes enfants sans lampes dans la uuit. 
Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit ; 
Et, si, lorsque des temps l'horloge périssable 
Aura jusqu'au dernier versé ses grains de sable. 
Un regard de vos yeux, un cri de votre voir; 
Un soupir de mon cœur, un signe de ma croix. 
Pourra faire ouvrir l'ongle aux Peines éternelles, 
Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes. 
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— Toat sera révélé dès que Thomine saura 
De quels lieux il arrive et daas quels il ira. » 



III 



Ainsi le divin Fils parlait an divin Père. 
Il se prosterne encore, il attend, il espère, 
lUais il remonte et dit : « Que votre volonté 
Soit faite et non la mienne, et pour l'éternité. » 
Une terreur profonde, une angoisse infinie 
Iledoublent sa torture et sa lente agonie. 
11 regarde longtemps, longtemps cherche sans voir, 
Gomme un marbre de deuil tout le ciel était noir; 
La Terre, sans clartés^ sans astre et sans aurore, 
Et sans clartés de l'âme ainsi qu'elle est encore, 
Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas, 
Et puis il vit rôder la torche de Judas. 



LE SILENCE 

S'il est vl>ai qu'au Jardin sacré des Écritures, 

Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté. 
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Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 
Si le Giel noas laissa connue un monde avorté, 
Le juste opposera le dédain à l'abseuce 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
An silence éternel de la Divinité. 



1 avril tS61. 



LA BOUTEILLE A LA MER 



CONSEIL A UN JIUNE HOMME INCONNU 



Coorage, ô faible enfant de qui ma solitude 
Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez 
Sous mes yeux ombragés du camail de l'étude. 
Oubliez les enfants par la mort arrêtés; 
Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre ; 
De l'œuvre d'avenir saintement idolâtre, 
£nfin, oubliez l'homme en Yous-même. — Écoutez : 



ÛSS LA BOUTEILLE A LA MER. 



I 

1 



II 



Quand aa grave marin voit que le vent l'emporte 
£t que les mâts brisés pendent tous sur le pont. 
Que dans son grand duel la mer est la plus forte 
Et que par des calculs Tesprit en vain répond; 
Que le courant l'écrase et le roule en sa conrse. 
Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource, 
Il se croise les bras dans un calme profond. 



III 



tl voit les masses d'eau, les toise et les mesure^ 
Les méprise en sachant qu'il en est écrasé, 
Soumet son âme au poids de la matière impure 
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé. 
— A de certains moments, l'âme est sans résistance; 
Mais le penseur s'isoFe et n'attend d'assistance 
Que de la forte foi dont il est embrasé. 
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IV 



Dans les heures du soir, le jeune Capitaine 
A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens. 
Nul yaisseau n'apparait sur la vague lointaine, 
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. 

I) se résigne, il prie ; il se recueille, il pense 

A celui qui soutient les pôles et balance . 
I L'équateur hérissé des longs méridiens. 



Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre 
Recueille dn travail le pieux monument. 
C'est le journal savant, le calcul solitaire, 
Plus rare que la perle et que le diamant ; 
C'est la carte des flots faite dans la tempèlc, 
La carte de l'écueil qui va brisjer sa tête : 
Aux toyageurs futurs sublime testament. 
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YI 



Il écrit : c Aujourd'hui, le courant nous entraîne, 

Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu. 

Le courant porte à l'esU Notre mort est certaine ; 

Il faut cingler au nord pour bien passer ce lien. 

— Ci-joint est mon journal, portant quelques études 

Des constellations des hautes latitudes. 

Qu'il aborde, si c'est la volonté de Dieu ! > 



VII 



Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes 
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, 
Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes <, 
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil caatibn, 
Il ouvre une fiouteille et la choisit très forte. 
Tandis que son vaisseau que le courant emporte 
Tourne en un cercle étroit comme un vol de miiaa. 

1. Lm pics San-I>i«go, San-IlderoBM. 
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I( tient dans une main cette vieille compagne, 
Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni. 
Le cachet porte eneor le blason de Champagne, 
De la mousse de Reims son col vert est janni. 
D'un regard, le marin en soi-même rappelle 
Qael jour il assembla l'équipage autour d'elle, 
Pour porter un grand toste au pavillon béni. 



IX 



On avait mis en panne, et c'était grande fête ; 
Chaque homme sur son mât tenait le verre en main ; 
Chacun à son signal se découvrit la tète, 
Et répondit d'en haut par un hourra soudain. 
Le aoleil souriant dorait les voiles blanches; 
L'air ému répétait eea voii mfttet et franches. 
Ce noble appel de l'homme à son pays lointain. 
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Aprèt le cri de tous, chacun rêve en silence. 
Dans la mousse d'Aï luit l'éclair d'an bonheur; 
Tout au fond de son Terre il aperçoit la France. 
La France est pour chacun ce qu'y laissa son cœur 
L'un y voit son vieux père assis au coin de l'àtre, 
Comptant ses jours d'absence; à la table dn pâtre, 
Il voit sa chaise vide à côté de sa sœur. 



XI 



Un autre y voit Paris, où sa fille penchée 
Marqua avec les compas tous les souffles de l'air. 
Ternit de pleurs la glace où l'aiguille est cachée, 
Et cherche à ramener l'aimant avec le fer. 
Un autre y voit Marseille. Une femme se lève, 
Court au port et lui tend un mouchoir de la grève, 
Et ne sent pas ses pieds enfoncer dans la mer. 
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XII 



O superstition des amours ineffables, 
Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix. 
Calculs de la science, ô décevantes fables I 
Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois? 
Pourquoi vers Thorizon nous tendre ainsi des pièges ? 
Espérances roulant coaime roulent les neiges ; 
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts ! 



XIII 



Où sont-ils & présent? où sont ces trois cents braves? 
Renversés par le veut dans les courants maudits, 
Aux harpons indiens ils portent pour épaves 
Leurs habits déchirés snr leurs corps refroidis. 
Les savants officiers, la hache à la ceinture, 
Ont péri les premiers en coupant la mâture : 
Aiasiy de ces trois cents, il n'en reste que dix ! 



â 
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XIV 



Le capitaine encor jette an regard au pôle 
Dont il Tient d'explorer les détroits inconnus. 
L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule; 
Il peut lever au ciel Tan de ses deux bras nus. 
Son natîre est coalé, sa vie est révolue : 
Il lance la Bouteille à la mer, et salue 
Les jour» de l'ayenir qui pour lui sont venns. 



XV 



Il sourit en songeant que ce fragile verre 
. Portera sa pensée et son nom jusqu'au port ; 

Que d'une ile inconnue il agrandit la terre ; 

Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort; 
! Qne Dieu peut bien permettre à des eaux insensées 
/ De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées; 
i Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. 
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XVI 



Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide I 
Sur le brick englouti Tonde a pris son niveau. 
Au large flot de l'est le flot de l'ouest succède, 
Et la Bouteille y roule en son yaste berceau. 
Seule dans l'Océan la frêle passagère 
N'a pas pour se guider une brise légère ; 
Mais elle vient de l'arche et porte le rameau. 



XVII 



Les courants l'emportaient, les glaçons la retiennent 
Et la couvre des plis d'un épais manteau blanc. 
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent 
La flairer arec crainte, et passent en soufflant. 
Elle attend que l'été, changeant ses destinées, 
Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées. 
Et vers la ligne ardente elle monte en reniant. 
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XVIll 



Un jour, tout était calme et la mer Pacifique, 
Par ses vagues d'azur, d'or et de diamaut, 
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. 
Un navire y passait majestueusement ; 
Il a TU la Bouteille aux gens de mer sacrée : 
Il couvre de signaux sa flamme diaprée. 
Lance un canot en mer et s'arrête on moment 



XIX 



Mais on entend an loin le canon des Corsaires; 
Le Négrier va fuir s'il peut preudre le ^ent. 
Alerte I et coulez bas ces sombres adversaires ! 
Noyez or et bourreaux du couchant au levant 1 
La Frégate reprend ses canots et les jette 
£d son sein, comme fait la sarigue inquiète, 
Et par Toile et Tapeur voie et roule en avant. 
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Seule dans l'Océan, seule toujours I — Perdue 
Comme un point inrisible en un mouvant désert. 
L'aventurière passe errant dans l'étendue, 
£t Toit tel cap secret qui n'est pas découvert. 
Tremblante voyageuse à flotter coudanmée, 
Elle sent sur sou col que depuis une année 
L'algue et les goémons lui fout un manteau vert. 



XXI 



Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides 
L'entraînent vers la France et ses bords pluvieux. 
Un pêcheur accroupi sous des rochers arides 
Tire dans ses filets le flacon précieux. 
Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, 
Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise 
Quel est cet élixir noir et mystérieux. 
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XXII 



Quel est cet élixir? Pécheur, c'est la science. 
C'est l'élixir divin que boivent les esprits. 
Trésor de la pensée et de l'expérience ; 
Et, si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris 
L'or qui toujours serpente aux veines du^exique, 
Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, 
Ton lab«ur de ce jour aurait eu moins de prix. 



XXIII 



Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse I 
One gloire de plus luit dans la nation. 
Le canon tout*puissant et la cloche pieuse 
Pont sur les toits tremblants bondir l'émotion. 
Aux héros du savoir plus qu'à ceux des batailles 
On va faire aujourd'hui de grandes funérailles. 
Lis ce mot sur les murs : « Commémoration l » 
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XXIV 



Souvenir éternel I gloire à la découverte 

Dans rhomme ou la nature égaux en profondeur, 

Dans le Juste et le Bien, source à peine entr'ouverte, 

Dans TArt inépuisable, abîme de splendeur! 

Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée, 

Glaces et tourbillons de notre traversée? 

Sur la pierre des morts croit l'arbre de grandeur. 



XXV 



Cet arbre est le plus beau de la terre promise, 
C'est votre phare à tous, Penseurs laborieux ! 
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise 
Pour tout trésor scellé du cachet précieux. 
L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine ; 
Dites en souriant comme ce capitaine : 
■ Qu'il aborde, si c'est la volonté des dieux ! » 
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XXVI 



Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées, 
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, 
Répandons le Savoir en fécondes ondées ; 
Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort, 
Tout empreint du parfum des saintes solitudes. 
Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes : 
— Dieu la prendra du doigt poar la conduire aa port. 



Au Maine-Giraud, octobre 1S8. 



WANDA 



HISTOIRE RUSSE 
CONVERSATION AD BAJ. A PARIS 



UN FRANÇAIS. 

Qui donc vous a donné ces bagues enchantées 
Que vous ne touchez pas sans un air de douleur? 
Vos mains, par ces rubis, semblent ensanglantées. 
Ces cachets grecs, ces croix, souvenirs d'un malheur, 
Sont-ils chers éternels? sont-ils expiatoires? 
Le pays des Ivans a senl ces perles noires, 
D'une contrée en deuil symboles sans couleur. 



à 
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II 



WANDA, grande dame ras e. 



Celle qui ma donné ces ornements de fêle. 
Ce cachet dont un czar fut le seul possesseur, • 
Ces diamants en feu qui tremblent sur ma tète, 
Ces reliques sans prix d'un saint intercesseur, 
Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture, 
Ce bracelet qu'éraaille une antique peinture, 
Ces talismans sacrés, c'est l'esclave ma sœur. 



III 



Car elle était princesse, et maintenant qo*e»t-elle? 
Nul ne l'oserait dire et n'ose le savoir. 
On a rayé le nom dont le monde l'appelle. 
Elle n*est qu'une femme et mange le pain noir, 
Le pain qu'à son mari donne la Sibérie ; 
Et parmi les mineurs s'assied pâle et flétrie. 
Et boit chaque matin les larmes du devoir. 
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IV 



En ce temps- là, ma sœur, sur le senil de sa porte. 
Nous dit : • Vivez en paix, je vais garder ma foi. 
Gardez ces yanilés j au monde je suis morte, 
Puisque le seul que j'aime est mort devant la loi. 
Des splendeurs de mon front conservez les ruines. 
Je le suivrai partout, jusques au fond des mines; 
Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi. 



« L'empereur tout-puigsant, qui voit d'en haut les choses, 
Du prince mon seigneur voulut faire un forçat. 
Dieu seul peut reviser un jour ces grandes causes 
Entre le soaveraiii, ie sujet et l'État. 
Pour moi, je porterai mes fils sur mon épaule 
Tandis que mon mari, sur la route du pôle, 
Marche et traîne un bonlet, conduit par un soldat. 
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VI 



« La fatigue a courbé sa poitrine écrasée ; 

Le froid gonfle ses pieds dans ces chemins mandais; 

La neige tombe en flots sur sa tête rasée, 

Il brise les glaçons sur le bord des marais. 

Lui de qui les aïeux s'élisaient pour l'empire [tSire.» 

Répond : • Serge, • au camp même où tous leur disûeB» ^ 

Comment puis-je, à Moscou, dormir dans mon palais? 



,9 



VII 



« Prenez donc, ô mes sœurs, ces signes de mollesse. 
J'irai dans les caveaux, dans Tair eropoisonnenr, 
Conservant seulement, de toute ma richesse. 
L'aiguille et le marteau pour luxe et pour honneur; 
Et, puisqu'il est écrit que la race des Slaves 
Doit porter et le joug et le nom des esclAves, 
Je descendrai vivante au tombeau du mincar. 
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VIII 



« Là, j'aurai toin d'user ma tie avec la gienue. 
Je soutiendrai ses bras quand il prendra l'essieu. 
Je briserai mon corps pour que rien ne retienne 
Mon âme quand son âme aura monté vers Dieu ; 
Ft bientôt, nous tirant des glaees éternelles, 
L'ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes 
Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu. • 



IX 



Et ce qu'elle avait dit, ma sœur l'a bien sn faire , 
Elle a tissé le lin, et de ses écheveaux 
Espère en vain former son linceul mortuaire, 
Et depuis vingt hivers achève vingt travaux, 
Calculant jour par jour, sur ses mains enchaînées, 
Le grain du chapelet de ses sombres années. 
Quatre enfants ont grandi dans l'ombre des caveaux. 
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X 



Leurs yeux craignent le jour quand m lumière pile 
Trois fois dans une année éclaire lear pâleur. 
Comme pour les agneaux la brebis et le mâle 
Sont parqués h la fois par le mau-vais pasteur. 
La mère eût bien voulu qu'on leur apprit à lire, 
Puisqu'ils portaient le nom des princes de l'empire 
Et n'ont rien fait encor qui blesse l'empereur. 



XI 



Un jour de fête on a demandé cette griee 
Au czar toujours affable et clément souverain. 
Lorsqu'au front des soldats seul il passe et repasse. 
Après dix ans d'attente, il répondit enfin : 
« Un esclave a besoin d'un mariean, non d'un livre; 
'La lecture est fatale à ceux-là qni, pour vivre. 
Doivent aroir bon bras pour gagner un bon pain. • 
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Ce mot fut un couteau pour le cœnr de la mère; 
Avant qu'il ne fût dit, quand s'agseyait ma sœur. 
Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre, 
Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur. 
Mais, aujourd'hui, sans pleurs, elle passe l'année 
A regarder ses (ils d'une vue étonnée; 
Ses yeux secs sont glacés d'épouvante et d'horreur ! 



XIII 



LE FRANÇAIS. 

Wanda, j'écoute encore après votre silence; 
J'ai senti sur mon cœnr peser ce doigt d'airain 
Qui porte au boat du monde à toute âme qui pense 
Les épouvantemcnts du fatal souverain. 
Cet homme, enseveli vivant avec sa femme, 
Ces esclaves enfonts dont on va tuer l'âme, 
Fst-ce de notre siècle ou du temps d'Ugolin? 
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Noa, nOD, il n'est pas vrai qae le peuple en tout i^, 

Lui seul ait travaillé, lui seul ait combattu ; 

Que l'immolatioa, la force et le courage 

N'habitent pas un cœur de velours revêtu. 

Plus belle était la vie et plus grande est sa perte, 

Plus pur est le calice où Thostic est offerte. 

Sacrifice, 6 toi seul peut-être es la vertu ! 



XV 



Tandis que tous parlie2, je sentais dans mes veines 
Les imprécations bouillonner sourdement. 
Vous ne maudissez pas, ô vous, femmes romaines! 
Vous traînez votre joug silencieusement. 
Éponines du Nord, tous dormez dans vos tombes. 
Vous soutenez l'esclave au fond des catacombes 
D'où vous ne sortirez qu'au dernier jagement. 
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Peuple silencieux, soureraia gigantesque ! 
Lutteurs de fer toujours muets et combattants ! 
Pierre avait commencé ce duel romanesque : 
Le Terrons-nous 6nir? Est-il de notre temps? 
Le dompteur est debout nuit et jour et surveille 
Le dompté qui se tait jusqu'à ce qu'il s'évelile, 
Se regardant l'un Tautre ainsi que deux Titans. 



XVII 



Kn bas» le peuple voit de son œil de Tartare 
Ses seigneurs révoltés, combattus par ses cxars, 
Aiguise sur les pins sa hache et la prépare 
A peser tout son poids dans les futurs hasards. 
En haut, seul, l'empereur sur la Russie entière 
Promène eu galopant l'autre hache dont Pierre 
Abattit de sa main les tôtes des boyards. 



310 WANDA. 



XVIII 



Une nuit, on a tu ces deux larges cognées 
Se heurter, se porter des coups profonds et lourds. 
Les hommes sont tombés; les femmes, résignées, 
Ont marché dans la neige à la yoIx des tambours, 
Et, comme votre sœur, ont d'une main'meartrie 
Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie, 
Et cherché pour dormir la tanière des ours. 



XIX 



Et ces femmes sans penr, ces reines détrônées. 
Dédaignent de se plaindre et s'en vont au désert 
Sans détourner les yeux, sans même être étonnées 
En passant sous la porte où tout espoir se perd. 
A voir leur front si calme, on croirait qu'elles savei-t 
Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent 
Sur un livre éternel devant le cxar ouvert. 
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XX 



Quel signe formidable 4-t>iI au front, cet homme ? 
Qui donc ferma son cœur des trois cercles de fer 
Dont s'étaient cuirassés les empereurs de Rome 
Contre les cris de l'âme et les cris de la chair 7 
Groit'On parmi vos serfs qu'à la fin il se lasse 
De semer les martyrs sur la neige et la glace. 
D'entasser les damnés dans un terrestre enfer ? 



XXI 



S'il était Trai qu'il eût au fond de sa poitrine 
Un cœur de père ému des pâlenrs d'un enfant, 
Qu'assis près de sa fille k la beauté dirine 
Il eût les yeux en plenrs, l'air doux et triomphant, 
Qu'il eût pour rère unique et désir de son âme 
Quelques jours de repos pour emporter sa femme 
Sous les soleils du sud qui réchauffent le sang ; 
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S'il était vrai qu'il eût conduit hors du serrage 
Un peuple tout eutier de sa main racheté. 
Gréant le pasteur libre et créant le village 
0& resclave tarlare avait seul existé. 
Pareil an Toyageor dont la richesse est fière 
D'acheter mille oiseaux et d'ouvrir la volière 
Pour leur rendre à la fois l'air et la liberté; 



XXIII 



11 aurait d^jà dit : « J'ai pitié» je fais grâce; 

L'ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux ; » 

Sa voix aurait trois fois répété dans l'espace, 

Gomme la voix de l'auge ouvrant les derniers lœaaxi 

Devant les nations surprises, attentives, 

Devant la race libre et les races captives : 

■ La brebis m'a vaincu par le sang des agneaux. • 
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Mais il n'a poiat parlé, mais cette année encore 
Heure par heure en vain lentement tombera, 
Et la neige sans bruit, sur la terre incolore, 
Aux pieds des exilés nuit et jour gèlera. 
Silencieux devant son armée en silence, 
Le czar, en mesurant la cuirasse et la lance, 
Passera sa revue et toujours se taira. 



6 novembre 18^7. 



DIX ANS APRÈS 



UN BILLET DE WANDA 

AU MÊME FRANÇAIS 
A PAR 14 



De Tobolsk en Sibérie, le 11 octobre 185S, 
jour de la bataille de l'Aima. 



VousdUiez vrai. Le czar s'est tu . — Ma sœur est morte. 

Les serfs de Sibérie ont porté le cercueil, 

Et les fils de la saiute et de la femme forte 

Gomme esclaves suivaient, sans nom, sans rang, sans deuil. 

La cloche seule émeut la ville inanimée. 

Mais, an snd, le canon s'entend vers la Crimée. 

Et c'est au cœur de l'ours que Dieu frappe l'orgueil. 



poct 
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SECOND BILLET DE WANDA 

AU MÊME FEÀNÇAIS 



De TuboUk en Sibérie, après !a prisa du 
fort Malakof. 



Sébastopol détruit n'est plus. — L'aigle de France 
L'a rasé de la terre, et le czar étonné 
Est mort de rage. — On dit que la balance immense 
Du Seigneur a paru quand la fondre a tonué. 

La sainte la tenait flottante dans l'espace. 

L'épouse, la martyre a peut-être fait grâce, 
Dieu du ciel! — Mais la mère a-t-elle pardonné? 



^304 



L'ESPEIT PUE 

A ÉVA 



Si l'orgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme, 

Que de mes livres seuls te vienne ta fierté. 

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme 

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté. 

J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire* 

Qu'il soit ancien, qu'importe? il n'aura de mémoire 

Que du jour seulement où mon front l'a porté. 
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II 



Dans le caveau des miens plongeant mes pas noctunies, 
J'ai compté mes aïeux, suivant leur yieilleloL 
J'ouvris leurs parchemins, je fouillal.dans leurs urnes 
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi. 
A peine une étincelle a relui dans leur cendre. 
C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre ; 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 



III 



Ils furent opulents, seigneurs de vastes terres. 
Grands chasseurs devant Dieu, comme Neairod, jalonx 
Des beaux cerfs qu'ils lançaient des bois héréditaires 
Jusqu'où voulait la mort les livrer à leurs ooaps ; 
Suivant leur forte meute à travers deux provinees, 
Coupant les chiens du roi, déroutant œex des piiaeei. 
Forçant les sangliers et détruisant les loups ; 
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IV 



Galants guerriers sur terre et sur maryse montrèrent 
Gensd'honneur en tout temps commeen tous lieuX| cherchant 
De la Chine au Pérou les Anglais, qu'ils brûlèrent 
Sur l'eau qu'ils écumaient du levant au couchant ', 
Puis, sur leur talon rouge^ en quittant les batailles, 
Parfumés et blessés revenaient à Versailles 
Jaser à raBil>(ie-b<«uf Ava«t de voir leur cl^amp, 



Mais les dbampf de la Beauee avaient leurs oœurs, leurs àmcs, 

Leurs soins. Ils les peuplaient d'innombrables garçons, 

De filles qu'ils donnaient aux chevaliers pour femmes, 

Dignes de suivre en tout l'exemple et les leçons ; 

Simples et satisfaits si chacun de leur race 

Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse, 

Gomme leurs vieux portraits qu'aux murs noirs nous plaçons. 
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TI 



Hais aucaa, au sortir d'une rude campagne, 
Ne sut se recueillir, quitter le destrier, 
Dételer pour un jour ses palefrois d'Espagne, 
Ri des coursiers de chasse enlever l'étrier 
Pour graver quelque page et dire en quelque lim 
Comme son temps Tiyait et comment il sut viTre, 
Dès qu'ils n'agissaient plus, se hâtant d'oublier. 



VII 



Tous sont morts en laissant lenr nom sans aortdle ; 
Mais sur le disque d'or Toilà qu'il est écrit. 
Disant ; « Ici passaient deux races de la Gaule 
Dont le dernier vivant monte au temple et s'inserit. 
Non sur l'obscur amas des vieux noms inutiles, 
Des orgueilleux méchants et des riches futiles, 
Mais sur le pur tableau des livres de l'KSTaiT. » 
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vin 

Ton refilé est arriTé, pur rsprit, roi du monde 1 * 
Quand ton aile d'azur dans la nuit nous surprit, a 

Déesse de nos mœurs, la guerre vagabonde i 

Régnait snr nos aïeux. Aujourd'hui, c'est Técrit, 
L'iCRiT UNiTERSlL, parfois impérissable, 
Que tu graves au marbre ou traînes sur le sable. 
Colombe au bec d'airain ! vistblr saint -esprit ! 



IX 



Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées, 
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs, 
Parmi les maîtres purs de nos savants musées, 
L'ioiAL du poète et des graves penseurs. 
J'éprouve sa durée en vingt ans de silence. 
Et toujours, d'Age en âge encor, je vois la France 
Gont(>mpler mes tableaux et leur jeter des fleurs. 
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Jeane postérité d'un Tivaat qui tous ume t 
Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés; 
Je peax en ee miroir me connatire moi-même. 
Juge tonjonrs nouveau de nos travaux passés! 
Flots d'amis renaissants I Puissent mes destinées 
Tons amener à moi, de dix en dix années. 
Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assex ! 



10 mars lUS. 
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NOTE 

POUR LE POÈME DE WANDA 



LA RUSSIE ET LES RUSSES 

PÀH N. TOURGUBNIBF 
(Tome I«r, p. 101.) 

... Ce sont les femmes surtout, qui dans 
cette circonstance comme toujours, ont agi 
]e plus éloquemment. 

Une d'entre elles, belle et accomplie, ap- 
partenant à une famille illustre, et nouvel- 
lement mariée à un des condamnés, N. M. 
(je crois Nicolas Mouravief), n'hésita pas 



3i6 NOTE. 

un moment à le suivre en Sibérie, où son 
propre frère fut aussi envoyé. Là, elle donna 
le jour à un enfant. 

La rigueur du climat, dans Tendroit où 
elle se trouvait, était très défavorable à 
cette pauvre créature et à la mère elle- 
même. 

Pendant longtemps, on sollicita pour cette 
famille la faveur d'être envoyée ailleurs, 
même dans cette affreuse Sibérie; ce fat 
toujours en vain. — La mort vint mettre on 
terme aux souffrances de cette femme hé- 
roïque. 

Une autre, la jeune et riche épouse da 
prince Tr... (je pense Troubetzkoï), au mo- 
ment où Tarrêt qui condamnait son mari 
lui fut connu, déclara qu^elle le suivrait, et 
accomplit sa résolution, malgré l'opposition 
de ses parents, qui n'étaient que des cour- 
tisans. 

Un jeune Français, qui se trouvait attaché 



iNOTE. 3i7 

comme secrétaire particulier au comte L... 
(peut-être Laval), père de madame T..., 
pensant aux difficultés qu'aurait pour elle 
un pareil voyage, l'accompagna également. 

Il revint bientôt en France et put donner 
quelques renseignements sur la position des 
exilés. Lorsqu'elle fut arrivée à destination, 
on dit à la princesse Tr... que, son mari 
devant rester prisonnier, elle pourrait se 
loger dans une maison particulière et qu'elle 
aurait la permission de le voir une ou de\|x 
fois par semaine. 

Elle persista à vouloir entrer elle-même 
eu prison pour être toujours auprès de lui. 

On lui représenta vainement que, dans ce 
cas, elle ne pourrait conserver auprès d'elle 
personne pour la servir. — Elle accepta 
toutes ces conditions et continua longtemps 
à remplir elle-même les pénibles devoirs 
d'un ménage de prison. 



3:28 NOTE. 

'Tome III, p. 16.) 

... Que la Russie, poussée nécessairement 
vers la civilisation européenne, n*y a choisi 
avec ardeur que les formes et les usages 
superficiels. 

(Même tome, p. B8.) 

L*esclavage et la Pologne, obstacles à la 
ci'vilisation en Russie. 
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